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PRÉFACE 


Jusqu’en ces derniers temps, l’étude des 
mouvements et de leur rôle dans la vie de 
I l’esprit, sans être complètement oubliée, 
I n’était guère en faveur. Les psychologues 
f s’occupaient avec une préférence marquée des 
^ phénomènes intellectuels ou des états affectifs, 
i II y a plus de trente ans, dans un article 
I sur « Le rôle et l’importance des mouvements 
[ en psychologie »% j’avais essayé de signaler 
r cette lacune. Mes remarques, sur ce sujet, me 
r semblent aujourd’hui bien timides et bien 
I insuffisantes. Beaucoup a été fait depuis dans 
I cette direction. 

Plusieurs fois je me suis demandé s’il n’y 


1. Revue Philosophique, octobre 1879. 
Th. Ribot. — Vie inconsciente. 
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aurait pas lieu d’écrire un livre qui, sous le 
titre de cc Psychologie des mouvements, » 
étudierait isolément et exclusivement les 
éléments de nature motrice dans toutes les 
manifestations de la conscience. Tous les 
traités didactiques de psychologie consa¬ 
crent des chapitres aux instincts, aux ten¬ 
dances, à l’activité volontaire, aux mouve¬ 
ments qui expriment les émotions : dans 
notre livre supposé, on ferait davantage. On 
aurait à étudier les mouvements dans les 
perceptions, les images, les concepts, les opé¬ 
rations logiques, dans la genèse des senti¬ 
ments, dans les formes multiples de la « facul- 
tas signatrix », car le mouvement est dans 
tout, partout, et peut être la hase de tout. 

Ce serait une œuvre de longue haleine, 
et les Essais qui suivent ne visent pas si 
haut. Us se concentrent sur une question 
unique : les rapports de l’activité incon¬ 
sciente avec les mouvements. 

En m’appuyant sur des faits et des raisons, 
j’ai proposé une hypothèse qui me paraît 
ressortir des explorations dues à des auteurs 
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nombreux et bien connus, dans le monde 
souterrain de l’esprit, notamment aux études 
récentes désignées depuis Freud sous le nom 
de « Psycho-analyse ». Cette hypothèse, c est 
que le fond, la nature intime de l’inconscient 
ne doivent pas être déduits de la conscience 
— qui ne peut l’expliquer —, qu’ils doivent 
être cherchés dans l’activité motrice, actuelle 
ou conservée à l’état latent. 


TH. RIBOT. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE ROLE LATENT DES IMAGES MOTRICES 


I 

Le but de cet Essai n’est pas une étude 
complète des représentations motrices. Même 
réduite à l’essentiel, elle serait très longue, car 
l’activité motrice pénétre la psychologie tout 
entière. De plus, comme elle a été faite par¬ 
tiellement ou en totalité par des auteurs très 
compétents, elle serait assez superflue. Notre 
unique but est d’appeler l’attention sur le rôle 
prépondérant des éléments moteurs dans l’ac¬ 
tivité inconsciente de l’esprit, et nos remarques 

Th. Ribot. — Vie inconsciente. i 
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préliminaires n’auront d’autre fin que d’y pré¬ 
parer. 

« Nul ne contestera, écrit un auteur récent, 
que le progrès le plus important dans la psy¬ 
chologie théorique, durant ces dernières années, 
est la valeur toujours croissante attribuée au 
mouvement dans l’explication des processus 
mentaux. Ce développement a été remarquable 
surtout en Amérique. Dans ce pays, l’explica¬ 
tion en termes de mouvement a été poussée ‘ 
systématiquement et jusqu’à l’extrême. » 

Tout d’abord, le mouvement s’impose à l’ob¬ 
servateur par deux caractères fondamentaux *. 
primordialité, généralité. 

En venant au monde, le nouveau-né est muni 
d’aptitudes motrices qui entrent d’elles-mêmes 
en exercice : mouvements automatiques (de la 
respiration, de la digestion, etc.), mouvements 
réflexes (sucer, crier, etc.), mouvements instinc¬ 
tifs. 11 est une machine qui produit des mouve¬ 
ments, mais leur apparition esiprimaire. Comme 
ils dépendent des centres inférieurs de l’encé- 

1. Pillsbury, On the Place of movement in consciousness (1910). 
L’opinion de l’auteur est que les prétentions de ces psycho¬ 
logues sont souvent excessives. 
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phale, ils sont vides de conscience ou tout au 
moins de connaissance'. Plus tard, avec le 
développement des centres supérieurs de l’écorce 
corticale, l’organisation du système moteur sera 
achevée. 

Mais un fait plus important pour la psycho¬ 
logie et pour notre sujet en particulier, c’est la 
diffusion ou généralisation des mouvements. 
W. James^ n’hésite pas à écrire ; « Si l’on veut 
bien ne pas tenir compte des exceptions possibles, 
on peut formuler cette loi : « Tout fait de con- 
« science détermine un mouvement et ce mou- 
« vement irradie dans tout le corps et dans cha- 
« cune de ses parties. Une explosion nous fait 
« tressaillir des pieds à la tête. La moindre sen- 
« sation nous donne une secousse identique 
« quoique invisible ; si nous ne la sentons pas 
« toujours, cela tient à ce qu’elle est trop fine 
« ou que notre sensibilité ne l’est pas assez. » 

1. Il convient de faire remarquer que l’activité motrice n’est 
pas synonyme de « mouvement » au sens usuel de ce mot. 
Pour un état d’immobilité, on peut dépenser autant d’énergie 
que pour un mouvement dans l’espace, ex. : tenir le bras 
étendu et rigide; la position droite de la tête maintenue par 
la contraction continue des muscles du cou, etc. Ceci dit en 
passant pour rappeler l’ubiquité des mouvements ; ils forment 
la trame sur laquelle la conscience dessine ses broderies. 

2. Principles of Psychology, ch. 23. 


4 LA VIE INCONSCIENTE ET LES MOUVEMENTS 

Il y a déjà lontemps que Bain a remarqué ce 
phénomène de décharge générale et Ta exprimé 
dans la loi de diffusion : « Toutes les fois qu’une 
impression est accompagnée de conscience, les 
courants excités se diffusent dans le cerveau tout 
entier et vont ébranler tous les organes du mou¬ 
vement et jusqu’aux viscères eux-mêmes. » Il y a 
donc une irradiation de mouvements qui s’étend 
à toute notre vie psychique : dans la vie afifec- 
tive, elle éclate avec évidence; dans la vie intel¬ 
lectuelle, elle n’est pas moindre. L’origine de 
notre connaissance est dans nos sensations et il 
n’y en a aucune, quelle que soit son espèce, qui 
ne suppose et n’implique des mouvements. Nous 
reviendrons plus tard sur ce point important. 

On a proposé plusieurs classifications des 
mouvements. Je crois inutile de les relater ici. 
Il sera plus profitable de rappeler leur diversité 
d origine. Au terme ancien de sens musculaire 
— trop étroit et par suite inexact — on a 
substitué celui de sens kinesthétique qui n’est 
lui-même qu’un terme général qu’il faut résoudre 
en sens kinesthétiques particuliers. Ce procédé 
est celui qui maintenant prévaut dans l’étude de 
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la kinesthésie.Titchener (Ps^cAoZog'^, § 44*55) en 
donne une énumération qui me semble la plus 
complète. Je la présente en résumé. 

La sensation musculaire proprement dite, 
c’est-à-dire restreinte aux muscles, est assez 
difficile à étudier isolément. Par divers procédés, 
on a réussi à éliminer l’action des articulations 
et des tendons et aussi celle de la peau à l’aide 
des anesthésiques. Le résultat de ces expériences 
est de réduire le sens musculaire à une sensation 
obtuse, qui prolongée devient fatigue. Cette sen¬ 
sation est attribuée à des corpuscules qui entrent 
dans la constitution du tissu musculaire. 

Le sens tendineux est impcfssible à isoler par 
voie expérimentale, le tendon étant en conti¬ 
nuité avec la peau et le périoste. Comme après 
un fort travail la fatigue se produit, on suppose 
que la sensation d’effort résulte des tendons. Il 
paraît avoir son origine dans les noyaux de 
Golgi. 

Le sens articulaire est important entre tous. 
Par lui, nous avons la connaissance de nos 
attitudes, du poids, de la résistance. — Les 
observations pathologiques et les expériences du 
D’" Goldscheider montrent que les surfaces arti- 
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culaires et elles seules sont le siège des impres¬ 
sions qui nous donnent la perception immédiate 
des mouvements de notre corps, et que la con¬ 
science de leur position ne vient ni des muscles 
ni des tendons. — La sensation de poids est 
celle d’une lutte contre la gravitation ; la sensa¬ 
tion de résistance, celle d’une lutte contre des 
forces paraissant mécaniques agissant en sens 
inverse; les deux semblent de même ordre. Aux 
sensations articulaires s’ajoutent celles des ten¬ 
dons et des muscles. 

Le sens am'poulaire ou vestibulaire doit être 
compris dans notre énumération. Les canaux 
semi-circulaires (qui sont placés approximati¬ 
vement selon les trois directions de l’espace) et 
leurs annexes sont les organes de ce sens. On 
lui attribue la perception des mouvements de 
rotation et dé translation dans l’espace, celle de 
la position de notre tête et peut-être de tout 
notre corps. 

D’après cet aperçu analytique, on voit combien 
la kinesthésie est complexe. Elle est la résultante 
de groupes de sensations de diverses espèces, 
ayant chacune son organe et sa fonction particu¬ 
lière. Par suite, elle varie suivantles facteurs qui 
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la composent à un moment donné. Dans la 
pratique, le plus souvent, ces facteurs que 1 ana¬ 
lyse sépare, agissent conjointement. Oncomprend 
que notre sensibilité motrice, quoiqu’elle ne soit 
pas localisée comme les sens spéciaux (vision, 
audition, etc.), mais disséminée, est assez riche 
pour suffire à des associations et combinaisons 
nombreuses, dont nous essayerons plus loin 
de montrer l’importance dans notre mécanisme 
mental. 


II 

Avant d’en venir aux images motrices, il est 
nécessaire de dire quelques mots des sensations 
de mouvements dont elles tirent leur origine, 
pour signaler les caractères qui les distinguent 
d’une part des sensations organiques, d autre 
part, des sensations spéciales. 

Comparés aux sens spéciaux, les sens kines- 
téthîques ont une marque propre : ils ne nous 
informent guère que de certaines modifications 
de notre corps. Ces sensations prises en elles- 
mêmes, — abstraction faite de celles de la peau 
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avec lesquelles on les a si longtemps confondues 
— ne nous apprennent rien ou presque rien du 
monde extérieur. De plus leur mécanisme est 
particulier. Tandis que pour les sens spéciaux 
l’excitation vient du monde extérieur, agit sur 
les terminaisons nerveuses, et est transmise par 
voie afférente jusqu’au cerveau ; pour les sensa¬ 
tions kinesthétiques, l’excitation part des centres 
moteurs, supérieurs ou inférieurs, agit par voie 
efférente, puis le mouvement produit est trans¬ 
mis au cerveau par les nerfs sensitifs et déter¬ 
mine une sensation^. Comparée aux sensations 
dites organiques (ou internes), la kinesthésie 
offre beaucoup d’analogie avec elles; mais elle 
s’en distingue par un caractère important. On a 
émis l’opinion (Angell, Judd) que les sensations 
organiques seraient, par nature, affectives plutôt 
que cognitives. Je n’examinerai pas cette asser¬ 
tion qui ne me paraît pas sans valeur. Elle est 
certainement inapplicable aux sensations kines¬ 
thétiques qui nous donnent une connaissance 
positive de certains états. De plus, on s’est 

1. Je ne dis rien de l’hypothèse tant discutée d’un sentiment 
d’innervation qui serait antérieur à la production du mouve¬ 
ment. Elle me semble abandonnée. 
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demandé si les sensations organiques peuvent 
survivre et revivre sous la forme d’images. Cette 
question obscure a été peu étudiée et par suite 
n’est pas tranchée. Or, pour les sensations kines- 
thétiques, le doute n’est pas possible sur ce point. 

En somme, les sensations de mouvement 
occupent une position intermédiaire entre les 
sens spéciaux et les sensations purement orga¬ 
niques. 

, Si l’on excepte les sensations de poids et de 
résistance qui sont de nature mixte, parce qu’elles 
impliquent les sensations cutanées ; si l’on excepte 
encore les individus du type moteur chez qui la 
conscience des mouvements et de leurs images 
est d’un ordre supérieur-, chez la moyenne des 
hommes, cette conscience est assez vague et 
ressemble à une sensation plutôt qu’à une per¬ 
ception proprement dite, c’est-à-dire à un phéno¬ 
mène nettement déterminé, localisé et objectivé. 
Il en résulte que le plus souvent les images 
motrices n’ont guère de chances d’appartenir à 
la catégorie des états vifs. 

1. Comme exemple de ce type, je rappellerai les observa¬ 
tions si curieuses que Strieker a faites sur lui-mème. On les 
trouvera exposées en détail dans la Revue Philosophique (cf. 
1885, t. XVI, p. 188). 

1. 
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Ces images sont comme toutes les autres 
d’origine sensorielle, tout en formant une classe 
sui generis ayant une nature spéciale. Une 
remarque aussi simple serait complètement 
inutile, si la théorie du sentiment d’innerva¬ 
tion ou de la conscience de l’effort, n’avait, 
sous le patronage de Wundt (qui l’a aban¬ 
donnée plus tard) beaucoup contribué à em¬ 
brouiller ce sujet, en supposant ou en laissant 
entendre que la conscience du mouvement 
accompagne dans certains cas le courant ner¬ 
veux centrifuge. 

En bref, qu’est-ce qu’une image motrice ? 

En termes psychologiques, c’est la reviviscence 
spontanée ou provoquée de sensations kinesthé- 
tiques simples ou complexes éprouvées anté¬ 
rieurement. 

En termes physiologiques, c’est l’excitation 
des zones corticales (quelles qu’elles soient) où 
aboutissent les sensations de mouvement. Il nous 
importe peu qu’elles coïncident ou non avec 
celles des centres moteurs, pourvu qu’il y ait 
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connexion. Ce problème n'est pas du ressort de 
la psychologie. 

Ces images ne peuvent être que des mouve¬ 
ments qui commencent, mais restent internes, 
sans se réaliser en mouvement objectif. 

Toutefois, cette reviviscence a des degrés 
comme valeur psychologique. Elle peut varier 
dans ses formes depuis l’hallucination motrice 
qui n’est pas rare (Exemple ; les illusions des 
amputés) jusqu’à un appauvrissement de la con¬ 
science qui est ou paraît absolu. Qu’il me soit 
permis, pour des raisons uniquement d’ordre et de 
clarté, de ramener la reviviscence des images 
motrices à trois types principaux, suivant leurs 
coefficients de conscience. Beaunis, qui a fait des 
expériences sur la permanence des souvenirs 
kinesthétiques quant à la longueur et quant à la 
direction des mouvements, en a conclu c< que le 
souvenir ne disparaît pas graduellement », mais 
que dans sa régression, on peut distinguer trois 
moments : le premier est conscient, le second 
inconscient ou subconscient (il l’appelle orga¬ 
nique) est plus stable, le troisième est l’oubli^. 

1. Les Serisations internes, p. 133 et suiv. (P. Alcan.) Ces expé¬ 
riences consistaient en ceci : 1“ Pour la longueur, tracer sur 
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Cette conclusion diffère peu des types schéma¬ 
tiques que je propose : 

1° Il y a d’abord les images motrices pures. 
J’appelle ainsi celles qui sont dépouillées totale¬ 
ment ou à peu près de tout élément accessoire 
venant des sens spéciaux. C’est dans les rêves 
qu’elles apparaissent le plus nettement : on croit 
marcher, courir, nager, voler, manier un outil, 
se livrer à quelque sport, etc. Elles se rencon¬ 
trent aussi dans la vie journalière (Ex. : assis 
chez soi, on croit ressentir le roulis d’une tra¬ 
versée en mer). Elles sont moins nettes, moins 
isolées, parce que les sens spéciaux ne sont pas 
endormis. Comme toutes les images, elles sont 
sujettes, dans leur reviviscence, à des déforma¬ 
tions et des lacunes. Il semble pourtant qu’elles 
subissent moins que les autres ce travail 
d’érosion qui se produit avec le temps, peut-être 
parce qu’elles sont moins complexes. 

Comme la représentation d’un mouvement est 

un tableau ou un papier, les yeux fermés, des lignes ou mar¬ 
quer deux points distants l’un de l’autre ; puis après un temps 
variable, essayer de reproduire exactement ces longueurs ou 
ces distances ; 2“ Pour la direction, il suit un procédé analogue 
en rappliquant à des angles aigus, obtus, etc. 

Dans ces expériences, il faut aussi tenir compte d’un fac¬ 
teur ; le temps, comme guide et comme moyen de contrôle. 


LE ROLE LATENT DES IMAGES MOTRICES 13 

un mouvement qui commence, elle peut, quand 
elle est forte, se parachever et devenir un mou¬ 
vement réel. Ce phénomène de passage à l’acte 
est très connu et très fréquent chez les impulsifs. 
Elle peut s’arrêter à mi-chemin sous la forme 
d’une hallucination motrice : on sait que plu¬ 
sieurs psychologues ont expliqué ainsi la « voix 
intérieure » des mystiques. Ces images motrices 
du premier type sont celles qui nous occuperons 
le moins, ayant peu de profit à en tirer. 

2° Avec celles du second type, le coefficient 
de conscience diminue et descend par degrés au 
subconscient. La majeure partie de ce groupe 
est formée par les éléments moteurs inclus 
dans les sensations spéciales : vision, audition, 
toucher, olfaction et gustation. Pour le moment, 
Je me borne à cette mention succincte : la ques¬ 
tion doit être étudiée en détail et on le fera 
plus loin. Remarquons seulement que les 
impressions kinesthétiques sont, dans ces cas, 
recouvertes et comme voilées par les impres¬ 
sions lumineuses, sonores, tactiles, gustatives et 
olfactives : elles sont rejetées au second plan 
dans la conscience. 

L’image motrice peut tomber plus bas, et 
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alors les mouvements sont seulemeot pensés, 
non sentis. C’est l’état normal des individus 
non moteurs. Toutefois, ces images subsistent 
puisqu’elles peuvent réapparaître dans certaines 
conditions que nous avons signalées pour les 
rêves. Mais il ne reste qu’une disposition qu’il 
faut bien appeler physiologique puisqu’elle est 
sans conscience. 

Cet affaiblissement peut aboutir à une dispari¬ 
tion passagère ou momentanée. Les observations 
pathologiques le prouvent. Perte des images 
verbales (aphasie motrice), du mouvement néces¬ 
saire pour écrire (agraphie), perte des mouve¬ 
ments de toute expression (amimie), effacement 
des mouvements appris pour manier un outil. 
Jouer d’un instrument de musique, même ceux 
de la station et de la marche (astasie, abasie). 
Dans ces cas et autres similaires qui sont nom¬ 
breux, le déficit des images motrices s’établit 
par voie négative, indirecte, par une interpré¬ 
tation, non par intuition. 

3“ Au dernier degré, les représentations 
motrices seraient dénommées plus justement 
résidus moteurs ou organisations motrices, en 
raison de l’éclipse totale de la conscience qui, 
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suivant une loi psychologique très générale, s’en 
retire parce qu’elle est inutile. Elles sont des 
dispositions organisées qui résultent de la répé¬ 
tition des expériences répétées dans l’individu, 
peut-être aussi dans l’espèce. Elles se révèlent 
non par un état de connaissance, mais, selon 
leur nature, par des réactions motrices qui sont 
perceptibles objectivement. L’observation et 
1 expérimentation en donnent des preuves. Dans 
un livre un peu ancien Sensation et mouve- 
nient, Feré a constaté que l’excitation forte 
de certaines parties de l’organisme, quoiqu’elle 
ne suscite aucun état de conscience, produit 
comme les sensations conscientes, une dynamo¬ 
génie qui se manifeste par une augmentation de 
l’énergie motrice. Récemment le D" Morton 
Prince a publié des expériences dont la valeur 
psychologique semble encore plus grande. Voici 
ses principales conclusions : « Dans certaines 
conditions pathologiques, des processus subcon¬ 
scients actifs, c’est-à-dire des souvenirs qui n’en¬ 
trent pas dans la vie consciente de l’individu, 
peuvent exister. Le souvenir d’émotions dispa¬ 
rues peut être conservé et susciter les mêmes 
réactions motrices que le font les états émotion- 
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nels conscients. Les objets non perçus consciem- 
inent par la vision périphérique peuvent être 
aperçus par co-conscience^. » Suivant Fauteur, 
ces réactions sont également compatibles avec 
la théorie qui admet que les processus co-con¬ 
scients sont psychiques et avec les théories 
physiologiques ; mais il estime que celles-ci sont 
trop compliquées. 

III 

Maintenant nous pouvons aborder notre 
question principale qui est de savoir si Ton ne 
pourrait pas attribuer légitimement aux représen¬ 
tations motrices des deux derniers groupes le 
rôle le plus important dans l’activité inconsciente 
de l’esprit et, si ces processus ne seraient pas 
explicables par elles avec plus de simplicité et 
de vraisemblance que par toute autre hypothèse. 

Sur la nature foncière de l’inconscient, il y a 
des auteurs qui ne professent aucune opinion 

1. Journal of abnormal Psychology, juin-juillet 1908 : aux 
termes usités, subconscient, inconscient, l’auteur préfère celui 
de « co-conscience ». 
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explicite. Ils se bornent à l’admettre comme un 
X, comme un postulat nécessaire pour la com¬ 
préhension d’un très grand nombre de faits. 
D’autres, plus hardis, ont risqué des hypothèses ; 
elles sont réductibles à deux catégories. 

La première, très claire et sans équivoque, est 
purement physiologique : l’activité inconsciente 
est « cérébrale », rien de plus, et sans aucun 
caractère psychique. 

L’autre est psychologique. Elle a été présentée 
sous des formes différentes, en des termes diffé¬ 
rents (moi subliminal subconscient, couches ou 
niveaux de conscience, etc.); mais elles concor¬ 
dent toutes sur un point : c’est que l’inconscient 
est toujours, à un degré quelconque et sous une 
forme quelconque, une modalité de la con¬ 
science. 

L’autre hypothèse est trop simpliste; celle-ci 
est équivoque, car, sans s’en apercevoir, par 
une prestidigitation verbale, on refoule la con¬ 
science jusqu’à un arrière-fond où rien ne dénote 
sa présence. Elle est une connaissance, au moins 
vague, de nos états intérieurs; dépouillée de 
cette marque essentielle, elle n’est plus elle- 
même, il y a autre chose à sa place. L’acteur, 
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dit Hering, qui vient de jouer le rôle d’un roi : 
quand rentré dans la coulisse, il a quitté ses 
insignes et son attitude imposante, n’est plus un 
roi; de même, les états de conscience, quand ils 
ont quitté la scène, ne sont plus une forme de 
la conscience. La conscience, étant une connais¬ 
sance immédiate^ n’est pas inférée : elle est con¬ 
statée. 

Gomment des psychologues très perspicaces 
ont-ils pu adopter une hypothèse si ambiguë, 
pour ne pas dire contradictoire? A mon avis, cela 
s’explique par une tendance intellectualiste. 
Sans elle, tout est obscur; elle illumine tout; 
elle est la forme primordiale et essentielle de 
la connaissance et l’on suppose que tout ce qui 
a passé par sa lumière, même enfoui au fond de 
notre être, reste cognitif. Cette illusion de notre 
intelligence est analogue à celle de l’anthropo¬ 
morphisme dans la psychologie religieuse et 
dans celle des animaux. 

Si le fond de l’inconscient ne doit pas être 
cherché dans le connaître, il reste à interroger 
le sentir, l’agir. Mais la sensibilité n’est pas pure 
de tout élément de connaissance, puisqu’elle 
nous révèle nos états intérieurs. Par voie d’éli- 
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raination, nous sommes conduits à nous 
demander si l’inconscient ne serait pas fait 
surtout de résidus moteurs. Dans l’hypothèse 
que nous proposons, tout état de conscience est 
un complexus dont les éléments kinesthétiques 
forment la portion stable, résistante. Si l’on me 
permet une métaphore, ils en sont le squelette. 
Ils assurent la permanence. Quand nos expé¬ 
riences passées sont ensevelies en nous et pour¬ 
tant subsistent et même agissent (les faits le 
prouvent), que peut-il rester d’elles sinon la 
portion qui est le « tissu de soutien », celle qui 
se passe le plus aisément de la conscience? C’est 
elle qui rend possible la reviviscence totale des 
états passés et de leurs multiples rapports. 

Puisque les perceptions sont la forme fonda¬ 
mentale et la source de notre connaissance à 
tous ses degrés (images, concepts), il est indis¬ 
pensable de revenir sur un point qui a été indi¬ 
qué plus haut en passant : la présence et la 
nécessité des éléments moteurs dans la consti¬ 
tution de tous nos états de conscience. Notre 
hypothèse s’appuyant spécialement sur ce fait, 
nous ne saurions trop mettre en relief la sta¬ 
bilité des manifestations motrices sous les mo- 
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dalités fluides et évanescentes des sensations. 

L’œil, comme on le sait depuis longtemps, est 
pourvu d’un ensemble de muscles qui lui per¬ 
mettent des mouvements assez nombreux et 
délicats. Récemment, on s’est avancé beaucoup 
plus loin. Des auteurs très versés dans la psycho- 
physiologie de cet organe ont soutenu une opi¬ 
nion qui augmente grandement la valeur des 
mouvements dans l’acte de la vision. Ils ne 
seraient pas éloignés de la mettre au premier 
rang. Cette opinion est tellement favorable à 
notre hyphothèse qu’il convient de l’exposer 
succinctement^. Mach est entré dans cette voie en 
soutenant que l’unité de nos perceptions et de 
nos images mentales est aussi conventionnelle 
que l’unité des objets : à une conception statique 
il substitue une conception dynamique, nos per¬ 
ceptions et nos images étant non des « em¬ 
preintes » mais des groupements de sensations 
motrices. Bourdon s’explique avec plus de clarté 
et de précision. Indépendamment de l’impression 
rétinienne, il attribue le plus grand rôle pour la 
perception des formes aux sensations tactiles et 

1. Pour une exposition détaillée, voir Kostyleff : La Crise de la 
psychologie expérimentale (P. Alcan), 1911, p. 121 et suiv. 
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musculaires, « pour la perception des positions, 
aux sensations des paupières; pour la perception 
des profondeurs, à la tension des muscles ocu¬ 
laires, produite par la convergence ». Le 
NueF qui s’est proposé d’établir une théorie 
purement objective de la vision, après avoir 
suivi son évolution dans la série animale, arrive 
conclure « que chez l’homme, les données 
visuelles de la conscience se rattachent unique¬ 
ment aux modifications du réflexe cérébral par 
les réflexes oculaires de la direction et de la 
convergence. Les représentations visuelles sont 
toutes motrices. On ne saurait guère supposer des 
états de conscience visuelle chez le petit enfant, 
avant qu’il se soit produit des photo-réactions 
du corps (par exemple du bras). » 

Ainsi donc, d’après cette thèse, les sensations 
spécifiques de la vue (les couleurs et leurs 
variétés innombrables) reposeraient sur une 
construction de nature motrice : et ces éléments 
moteurs doivent subsister dans rimage visuelle, 
tant qu’elle demeure inaltérable. Au reste, chez 
les moteurs, la réprésentation, lorsqu’elle est un 


1. D’’ Nuel, La Vision, Paris, 1904. 
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peu vive, s’accompagne d’une ébauche de mou¬ 
vements ressentis. Stricker et d’autres en rap¬ 
portent divers exemples. 

Le sens de l’ouïe dont la valeur intellectuelle 
n’est pas inférieure à celle de la vue, paraît, au 
premier abord assez dénué quant aux mouve- 
vents. Chez l’homme, l’oreille externe n’est pas 
appropriée aux actions motrices qui pour beau¬ 
coup d’espèces animales sont un auxiliaire de 
l’audition. Gomme nous l’avons dit plus haut, 
c’est l’oreille interne (canaux demi-circulaires, 
ampoules) qui est kinesthétique. Mais ceci 
demande à être complété. A l’encontre de la 
théorie de Helmholtz et pour en combler les 
lacunes, des physiologistes contemporains, prin¬ 
cipalement Bonnier h soutiennent que « l’audi¬ 
tion ne se rattache pas à un processus molécu¬ 
laire, à la répétition des ébranlements de l’air, 
mais à un processus molaire (de masse), à un 
mouvement des organes auriculaires suivi d’une 
excitation du nerf auditif ». La perception sonore 
est attribuée à un va-et-vient de milieux suc- 


1. Bonnier, L'Audition-, Kostyleff, loc. cit. 
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cessifs, petits et suspendus tels que les osselets, 
le liquide labyrinthique, les tympans cochléaires 
et la membrane de la fenêtre ronde aboutis¬ 
sant à une irritation continue de la papille. Ici 
encore, sous les sensations spécifiques, -il y a un 
ensemble qui leur sert de soutien. 

La fonction vocale est en rapport si intime 
avec les sensations de son qu’il convient d’en 
dire quelques mots. Pour nous, la question se 
concentre sur le fait de la parole intérieure. Les 
discussions qui ont eu lieu sur sa nature peuvent 
être négligées ici sans aucun inconvénient, car 
il me semble que tout ce qui importe à notre 
étude peut être réduit à quelques propositions 
claires et incontestables. Les voici. La parole 
intérieure est nécessairement constituée par des 
images vocales, réductibles aux seules sensa¬ 
tions des images motrices de l’organe de la voix. 
Les éléments moteurs, qui existent chez tout le 
monde, sont plus facilement perçus par quel¬ 
ques-uns (type moteur). Même remarque en ce 
qui concerne le chant intérieur, avec cette diffé¬ 
rence que la conscience du mouvement s’accentue 
davantage ; rythme, mesure,' vitesse, lenteur, 
affaiblissement, renforcement, etc. 
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Quel que soit le type prédominant — sensoriel 
ou moteur — le résultat est le même pour nous. 
Il y a un c< squelette » moteur, fragile ou résis¬ 
tant, suivant qu’il est constitué surtout par la 
kinesthésie auditive ou que la kinesthésie de 
l’organe de la voix vient renforcer l’autre. 

Nous pouvons passer rapidement sur les autres 
sens spéciaux. 

Dans le toucher proprement dit, les sensations 
de contact sont tellement emmêlées et impliquées 
dans les sensations kinesthétiques que, pendant 
des siècles, on a confondu les unes et les autres 
sous une domination commune; on distin¬ 
guait tout au plus le toucher passif du toucher 
actif. 

Dans les deux sens du goût et de l’odorat, on 
ne peut guère attribuer aux mouvements un rôle 
important. Cependant, la gustation est aidée par 
les mouvements de la langue et de la cavité 
buccale. Quand à l’organe olfactif, chez l’homme, 
il est pauvrement doué, très inférieur à celui de 
beaucoup d’animaux en qui l’aspiration des 
narines est renforcée par un appareil nerveux, 
sensoriel et moteur très développé. Dans un trai- 
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vail spécial! en m’appuyant sur des observations 
assez nombreuses, j’ai fait remarquer que la 
reviviscence des représentations olfactives et 
gustatives n’est pas fréquente sous la forme 
spontanée et plus rare encore par évocation vo¬ 
lontaire, quoique certaines personnes en soient 
capables. Selon moi, cela s’explique par ce 
fait : que la reviviscence possible d’une représen¬ 
tation est, généralement, en raison directe de sa 
complexité et des éléments moteurs qu’elle con¬ 
tient. 

Notre exploration à travers les diverses formes 
de la connaissance pour y signaler la présence 
des éléments moteurs, serait incomplète, si l’on 
oubliait les concepts. Leur rôle est un peu effacé, 
mais ils existent. Quelque opinion qu’on ait 
sur les processus psychiques qui engendrent 
les idees abstraites et générales, on ne peut 
se refuser à admettre qu’ils supposent deux 
choses : les signes et les données expérimen¬ 
tales dont elles sont la simplification et le sub¬ 
stitut. 

1. Psychologie des sentiments, partie, ch. xi. (F. Alcan.) 

Tb. Ribot. — Vie inconsciente. 2 
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Le signe peut être un mot ou un symbole con¬ 
ventionnel, comme dans les sciences. Durant le 
travail de la pensée abstraite, il y a ou une parole 
intérieure ou une vision intérieure de choses 
écrites, imprimées. Tout cela peut n’être que 
vaguement esquissé; mais, au fond, est fait 
d’images sonores ou visuelles. Nous savons ce 
qu’elles sont. 

D’autre part, le signe, sous peine de n’être 
qu’un fantôme psychique, un rien, doit recouvrir 
un quantum d’expérience; il n’a de valeur que 
s’il est réductible à des états concrets ; il couvre 
un savoir potentiel qui est au-dessous de la con¬ 
science, mais n’en est pas pour cela moins 
actif. 

En résumé, nous avons trouvé partout des 
mouvements ou des représentations de mouve¬ 
ments, et cela ne doit pas surprendre. L’activité 
motrice est la réponse que l’homme et les ani¬ 
maux font aux excitationsqui viennent du dehors 
ou du dedans. C’est leur part dans l’opération 
qui constitue les sensations et les perceptions; 
c’est parce qu’elle fait la synthèse des impres¬ 
sions sonores, colorées, tactiles, quelle en est la 
charpente et le soutien, le principe de perma- 
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iience, l’élément résistant qui n’a pas besoin de 
la conscience pour durer 

IV 

Il serait désirable, maintenant, de soumettre 

I hypothèse proposée à une vérification par les 
faits. Malheureusement, on en est réduit à pro¬ 
duire des vraisemblances plutôt que des preuves. 

II est vrai que, sans cela, notre thèse ne serait 
plus une hypothèse. 

I- — Cherchons dans le mécanisme de l’asso¬ 
ciation. Jusqu’ici nous avons traité les percep¬ 
tions, images et concepts comme s’ils étaient des 
unités isolées. C’est un procédé commode pour 
l’étude analytique et il nous a servi à montrer 
que tous ces états renferment des éléments mo¬ 
teurs dans leur composition. La réalité est autre : 
il n’apparaît guère d’états de conscience isolée ; 
ils sont inséparables de leur rapport. 

En raison de la loi d’irradiation ou de diffu- 

1. Pour le moment, je reste confiné dans les opérations 
intellectuelles. Je m’abstiens de toute étude sur le rôle des 
mouvements et des images motrices dans la vie affective. 
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sion — énoncée plus haut — les mouvements 
deviennent le « tissu de soutien » de la vie 
psychique tout entière, l’analogue du tissu con¬ 
jonctif dans la constitution des organes. Lés 
innombrables rapports sans lesquels notre vie 
psychique n’existerait pas ou ne serait qu’une suc¬ 
cession de feux-follets, se font par eux et sont 
consolidés par eux. 

La valeur psychologique des mouvements 
ayant été très longtemps méconnue, on a été con¬ 
duit à une conception statique de la mémoire : 
celle des souvenirs conservés tout faits, celle des 
« empreintes » avec ses variantes dont les phy¬ 
siologistes sont principalement responsables. 
Actuellement, une explication dynamique tend à 
prévaloir. Plusieurs psychologues (Münsterberg, 
Godfernaux, Claparède, etc.), soutiennent que, 
au fond, toute association est une association de 
mouvements. En 1879, sans voir pourtant toute 
l’importance des mouvements, nous avons essayé 
d’expliquer le mécanisme de la mémoire par des 
« associations dynamiques » ; ce qui peut se 
résumer comme il suit, La mémoire suppose 
non seulement une modification des éléments 
nerveux, mais aussi et surtout la formation entre 
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eux d’associations déterminées pour chaque événe¬ 
ment particulier, rétablissement de certaines 
associations qui, par la répétition, deviennent 
aussi stables que les connexions anatomiques pri¬ 
mitives. Selon moi, ce qui importe comme base 
de la mémoire, ce n’est pas la modification 
imprimée à chaque élément, mais la manière dont 
plusieurs éléments se groupent pour former 
un complexus Ainsi la représentation nette 
d’un monument ou d’une personne consiste dans 
la réapparition simultanée et cohérente des 
images visuelles et des images kinesthétiques, 
issues d’une perception antérieure et dans la 
synthèse des actions nerveuses correspondantes, 
quelles qu’elles soient, et dans quelque partie 
du système nerveux (périphérique ou central) 
qu’elles soient situées. 

Des expériences dues à Münsterberg tendent à 
prouver la grande importance des mouvements 
dans le mécanisme de l’association. 

On discute, dit cet auteur, sur la question de 
savoir si outre la ressemblance interne des idées, il 
n’y a pas d’autres causes d’association telles que la 

1. Pour une étude complète sur ce point, nous renvoyons à 
nos Maladies de la mémoire, ch. i, p. 18 et suiv. 


2 . 
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simultanéité ou la succession. Il n’est pas douteux 
en fait qu’il y ait des association s. par succession 
(série de sons, de mots, d’événements), mais l’auteur 
croit pouvoir soutenir qu’il n’y a jamais d’associa¬ 
tion immédiate des représentations successives. La 
liaison d’impressions successives a, b, c, d peut 
avoir lieu de deux manières. Ou bien a n’a pas 
encore disparu de la conscience quand b y apparaît 
et ainsi de suite; alors c’est en réalité une simulta¬ 
néité qui agit. Ou bien, chaque excitation produit un 
mouvement réflexe; par exemple une image ver¬ 
bale produit les mouvements d’articulation, ceux-ci 
un autre et ainsi de suite, en sorte que tous ces 
complexus de mouvements se lient entre eux. Si 
l’idée b suit l’idée a ce n’est pas parce que a éveille 6, 
comme on l’admet généralement, mais a suscite le 
mouvement A qui suscite le mouvement B et B 
éveille b dans la conscience; B suscite C et ainsi de 
suite. 

Pour soumettre cette théorie au contrôle de l’expé¬ 
rience, l’auteur a recherché si les associations suc¬ 
cessives sont encore possibles lorsque l’on exclut 
l’exercice des mouvements concomitants aussi bien 
que la perception simultanée des termes voisins 
dans une série. Il a adopté le dispositif suivant : Un 
tableau noir sur lequel on peut faire glisser une 
bande noire de 2 décimètres qui présente une petite 
ouverture carrée; une ligne de lettres est écrite sur 
un tableau dont chacune apparaît successivement à 
travers l’ouverture par suite du glissement de la 
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bande : chaque lettre reste visible une seconde. Ces 
lettres sont disposées de manière à ne former aucun 
mot et l’expérimentateur ne doit pas les connaître 
d’avance. 

La première série d’expériences consiste à lire ces 
lettres, puis quand elles ont disparu, à les répéter 
aussi exactement que possible. On peut réussir avec 
des séries de 4, 5 et jusqu’à 10 lettres. Les séries de 

4 à 7 lettres sont répétées exactement sans exception, 
au delà, il y a quelques erreurs. 

La seconde série d’expériences consiste à procéder 
comme ci-devant, mais de plus tout en fixant son 
regard sur les lettres, le sujet doit calculer de tête à 
haute voix (exemple, additionner 7 - 1 - 7 , etc.), jus¬ 
qu’à ce que la dernière lettre apparaisse. Dans ce cas, 
d’abord on ne peut pas dépasser la série de 7 lettres ; 
dans la série de 6 , il y a pour un tiers une lettre 
fausse; pour deux tiers la reproduction est exacte. 
Mais pour une série de 100 expériences avec 4 lettres, 
on trouve : 6 fois une lettre fausse, mais dans 52 cas 
l’ordre de reproduction des lettres est faux; avec 

5 lettres, 64 cas d’ordre faux, avec 6 lettres 83 cas. 
( Exemple l g h t a.u lieu de à 5 » H ; c ^5 i s e, au lieu 
de P s i c e, etc. 

Faut-il attribuer la différence des deux cas à 
l’intervention de l’attention? L’auteur rejette cette 
hypothèse. D’après lui, les différences, dans le 
second cas, viennent de ce que l’appareil vocal est 
complètement séquestré, que les lettres ne peuvent 
être répétées et que, étant occupés à compter, nous 
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ne pouvons retenir intérieurement une lettre, quand 
la suivante se présente : L’association simultanée 
fait défaut, en même temps que l’exercice des mou¬ 
vements : la conscience saisit bien les impressions 
successives et peut les reproduire, mais chacune 
d’elles reste isolée et l’une n’éveille pas l’autre. 

Smith a fait des expériences analogues qui ont 
donné les mêmes résultats. Toutefois, il a employé 
un procédé qui ne permet pas l’objection possible 
d’une distraction qui serait causée par cette double 
opération. (Voir Année -psychologique, t. III, p. 458.) 

Voici un petit fait que tout le monde a pu 
observer. On cherche le nom d’une personne ou 
d’une localité : on a conscience qu’il commence 
par une lettre déterminée, soit B ; c’est tout : on 
s’oriente sur cette piste. Plusieurs noms appa¬ 
raissent tour à tour et sont réprouvés. Après 
plusieurs efforts infructueux, quelquefois sponta¬ 
nément, le mot entre enfin dans la conscience; 
il est trouvé. — Examinons ce petit fait. Les 
images motrices et visuelles ou sonores (ou les 
deux à la fois) qui constituent ce m.ot sont évo¬ 
quées. Get élément psychique, si mince qu’il soit, 
a contracté antérieurement des rapports très 
nombreux avec d’autres éléments de son espèce, 
par suite, l’irradiation motrice peut se produire 
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dans plusieurs sens, évoquer des combinaisons 
de lettres qui ne sont pas celle qu’on sollicite. 
Nous dirons en termes physiolog'iques que les 
mêmes éléments entrent dans des combinaisons 
differentes, pouvant susciter des décharges en 
diverses directions : il suffît de circonstances 
infîniment petites pour mettre en activité un 
groupe au lieu d’un autre et produire en consé¬ 
quence des effets différents. L’explication la plus 
simple et la plus vraisemblable nous semblera 
celle d un travail inconscient ou subconscient 
réductible à des actions motrices. 

Les associations dites médiates admettent la 
même explication; mais le cas est plus simple. 
Un état de conscience en suscite un autre sans 
liaison apparente avec lui : en observant avec 
quelque soin, on découvre un intermédiaire qui 
justifie le passage de l’un â l’autre. A la vérité, 
ce n est qu’une induction, mais elle s’impose par 
sa vraisemblance. Quelques sceptiques, pour plus 
de sûreté, ont institué des expériences dont les 
résultats ne s’accordent pas : les uns sont pour 
l’affirmative, les autres pour la négative. J’opte 
pour 1 affirmation, ayant plus de confiance en 
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une observation attentive qu’en des expériences 
artificielles et factices. 

W. Harnilton qui, le premier, a étudié cette 
forme d’association, l’a comparée à la transmis¬ 
sion du mouvement qui ne se révèle visiblement 
qu’aux deux bouts dans une série de billes sus¬ 
pendues et en contact, la transmission intermé¬ 
diaire restant inaperçue. Cette comparaison, je la 
tiens pour un fait réel dans l’association médiate. 
Dans le processus total, le moment du passage 
reste étranger à la conscience et me paraît con¬ 
stitué par les éléments moteurs seuls; la restitu¬ 
tion ad integrum de l’état intermédiaire n’a pas 
lieu, peut-être faute de temps suffisant : On sait 
que l’acte de conscience exige un quantum de 
durée (déterminé par la psychométrie) qui est 
indispensable, et la rapidité du travail cérébral 
ne permettant pas ce minimum, la conscience 
n’apparaît pas^. 

II. — Depuis une dizaine d’années, on a étudié 
sous le nom à'A ttitudes une manifestation de la 

1. On pourrait encore mentionner les contributions, très 
importantes pour la psychologie des mouvements, de l’École 
russe (Bechterew, Pavlof, etc.). 
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vie psychique dont la valeur avait été insuffisam¬ 
ment appréciée et même souvent méconnue. Le 
premier, dans ses recherches expérimentales sur 
le jug-ement (1901) Marbe a employé le mot 
Bewusstseinlage (position de la conscience) qui 
depuis a prévalu parmi les psychologues alle¬ 
mands. En Amérique, on a adopté le terme équi¬ 
valent « attitudes » qui est devenu d’un emploi 
courant dans ce pays. Il a été critiqué. On a pré¬ 
tendu qu’il n’apprenait rien de nouveau; d’un 
autre côté, l’un des promoteurs de ces études, 
les qualifie de « découverte ». Laissant de côté 
ces exagérations contraires, nous croyons que 
ces expériences et les conclusions qu’on en a 
déduites quoiqu elles aient encouru des repro¬ 
ches — sont une contribution importante à la 
psychologie des mouvements. De plus, l’emploi 
du mot c< attitude » dans un sens très déterminé, 
restreint, a 1 avantage d’isoler et de mettre en 
relief le problème que ces états spéciaux évo¬ 
quent. 

Considérées analytiquement, les attitudes sont 
des formes sans matière, sans contenu. Elles 
n’ont pas d’existence indépendante; elles ne 
peuvent être connues, pensées isolément. Elles 
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ne sont qu’un moule, mais qui impose sa marque 
aux états de conscience intellectuels et affectifs. 
Judd dit avec raison : « Le mot attitude est le 
seul qui puisse être appliqué d’une manière 
appropriée à la fois à la réaction personnelle et 
au processus mental. » 

Entre toutes les attitudes, la principale est, 
sans contredit, l’attention, quoique la psycho¬ 
logie allemande en ait peu ou point parlé : elle 
est un état, une disposition, une posture de la 
conscience qui consiste en effort et en spéciali¬ 
sation. Il n’y a rien de plus à porter à son compte 
comme manifestation psychique. 

On a donné comme types d’attitude le doute, 
la conviction, la surprise, l’étonnement. Il y en a 
d’autres, mais si la définition est fatalement 
vague, ces exemples suffisent à la préciser et à 
fixer les idées. 

Les* attitudes ont pour nous un double intérêt 
par leurs rapports avec l’activité motrice et avec 
la vie inconsciente de l’esprit. 

1“ Sur leur nature on a été sobre de théories 
et vague comme conclusion h Les uns lui attri- 

1. On trouvera un exposé critique des travaux allemands, 
dans Titchener : On the experimental Psychology of Thought 
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huent une origine affective ; en réalité l’émotion 
les suscite, mais ne les constitue pas. D’autres 
préfèrent une explication intellectuelle et en 
font des formes de la pensée tout en déclarant 
que la conscience qu’on en a « est vague et 
intangible » : c’est naturel. L’attitude étant une 
forme, ne devient connaissable que par son 
adjonction à des sensations, des images, des 
idées, des émotions; seule et par elle-même, elle 
ne peut être la matière d’une connaissance. 

Pour nous, elle est un mode de Vactivité 
motrice. L’attitude est une position de lïndividu 
qui s’apprête à recevoir : ce qui suppose une 
adaptation de mouvements. Physiologiquement, 
le processus central qui détermine des décharges 
motrices dans les muscles est la condition immé¬ 
diate des attitudes, tout comme le processus 
central des zones sensorielles est la condition 
immédiate de la conscience des sensations. ^ 

prooesses, New-York, 1909, avec une ample bibliographie. Les 
principaux sont ceux de Ach sur la volition et la pensée, de 
Messer sur l’investigation expérimentale de la pensée, de Watt 
(sous un titre analogue), de Orth sur le sentiment et les 
attitudes. En France, Alfred Binet : L’Etude expérimentale de l'In¬ 
telligence. — On a quelquefois confondu les attitudes avec la 
« pensée sans image » ce qui me paraît une erreur due à des 
tendances intellectualistes : je tiens les deux cas pour diffé¬ 
rents et j’y reviendrai. 


Th. Risot. — Vie inconsciente. 


3 
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Au reste, Je constate que pour Titchener et 
Ach, la marque caractéristique des attitudes est 
une « mise en garde » {awareness). N’est-ce pas, 
sous une forme moins nette et moins explicite, 
un équivalent de notre conclusion? 

2° Les attitudes n’ayant qu’un très faible 
coefficient de conscience, nous sommes avec 
elles à la limite du monde de l’inconscient. En 
étudiant les auteurs précités, j’ai été souvent 
obsédé par l’idée de ce voisinage, en m’étonnant 
de leur mutisme sur ce sujet. Pourtant, quel¬ 
ques-uns, surtout à propos de la c< pensée sans 
images », font quelques allusions vagues. 

Seul, Messer négligeant les ambages et les 
néologismes de ses émules, paraît résoudre 
simplement les attitudes en ce qu’on appelle 
d’ordinaire l’inconscient. « J’admets, dit-il, que 
les processus psychiques sous-jacents à une 
pensée explicitement formulée; peuvent suivre 
leur cours sous toutes sortes de formes abrégées 
se télescopant l’une l’autre, faisant plusieurs 
appels à l’énergie psychologique emmagasinée. 
Aux processus psychiques réels, nous pouvons 
substituer ici une disposition cérébrale. Ces pro¬ 
cessus inconscients varient en intensité suivant 
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les circonstances, et jettent par conséquent plus 
ou moins de lumière dans la conscience. » 

En somme, nous avons essayé d’établir que 
chaque .état intellectuel (perception, image, con¬ 
cept) pris isolément, contient des éléments kines- 
thétiques plus stables que les éléments sensoriels 
spéciaux. Nous avons aussi montré l’importance 
des mouvements dans les associations et combi¬ 
naisons ; iis forment une chaîne de soutien. Les 
attitudes sont aussi des mouvements de résis¬ 
tance, mais plus extérieurs. Pour me faire 

mieux comprendre, je risque une comparaison. 
Les naturalistes disent qu’il y a des squelettes 
intérieurs — ceux des vertébrés — qui sou¬ 
tiennent les masses molles de l’organisme et 
des squelettes extérieurs — ceux des arthropodes 
— qui couvrent, protègent les masses molles 
sous leur enveloppe de chitine. De même, on 
serait porté à croire que, tandis que dans les 
divers modes de la connaissance, l’élément 
moteur est encastré, est une portion intrinsèque 
du complexus total, l’attitude, tant qu’elle 
dure est un moyen extrinsèque de soutien 
et de résistance sans lequel les états de con- 
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science resteraient une matière plastique et 
ditïuente. 


V 

Le rôle des représentations motrices dans la 
conservation des souvenirs ne me paraît avoir 
été entrevu que par un très petit nombre de 
psychologues et sous une forme indécise. Richard 
Sémon, dans son livre Die Mneme, plein d’idées 
originales, mais dont la terminologie et les néo¬ 
logismes rebutent le lecteur, a tenté une étude 
dynamique, fonctionnelle de la mémoire, réduc¬ 
tible à des mouvements; m*ais en raison de sa 
généralité, elle ne précise guère : c’est une 
métaphysique plutôt qu’une œuvre de psycho¬ 
logie pure. — La tendance d’ürban et de Witasek 
est beaucoup plus psychologique. Leur but est 
fort différent du nôtre ; c’est l’étude du procédé 
de généralisation des images affectives. Pour 
l’expliquer, ils admettent une « constante dyna¬ 
mique » ou « motrice » qui représente les « pro¬ 
cessus moteurs appartenant en commun à un 
groupe d’expériences émotionnelles ». — Mais 
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c’est Baldwin qui, dans plusieurs occasions, se 
rapproche le plus de nous. A propos d’une autre 
question (celle de, la mémoire affective et de la 
reconnaissance du souvenir) il déclare « qu’il est 
disposé à admettre les images affectives et mo¬ 
trices de Ribot, à condition qu’on entende par là 
les éléments formels des états de sentiment ». 
Peu enclin aux explications intellectualistes, il 
soutient « que l’on entend à tort toute présen¬ 
tation dans le sens cognitif; que les sentiments 
sont aussi des présentations, mais qu’on veut 
trop les faire rentrer dans le moule de la con¬ 
naissance^ 

Pour ma part, je viens d’essayer de montrer 
que l’activité motrice pénètre et enveloppe notre 
vie psychique et en est la portion solide. Physio¬ 
logiquement, elle dépend du système nerveux 
moteur, central et périphérique, agissant par 
impulsions spontanées ou volontaires, et, de 
plus, du système nerveux sensitif qui transmet 
à la couche corticale du cerveau les impressions 
kinesthétiques. Psychologiquement, sous la 

1. R. Simon, Die Mneme, Leipzig, 1908. W. Urban, Psycho- 
logial Review, mai et juillet 1901. Witorsek, Zeitschrift fur Psy¬ 
chologie, t. XXV. Baldwin, Reaoe Philosophique, mai 1909 avec 
ses références. 
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forme de présentations ou de représentations, 
elfe contribue à la formation de chaque état de 
conscience, à leurs associations, enfin, elle con¬ 
stitue ces dispositions générales et momentanées 
qu’on nomme des attitudes. 

Resterait à l’examiner sous une autre forme 
— comme substratum de la vie inconsciente; 
mais l’exposition détaillée de cette hypothèse 
qui n’est pas sans difficultés et sans lacunes serait 
prématurée, car nous n’avons encore rien dit 
des mouvements, réels ou représentés, dans 
leurs relations avec la vie affective. 

Pour terminer. Je me borne à quelques con¬ 
clusions provisoires. 

Notre hypothèse nous paraît échapper à deux 
difficultés. 

D’une part, à l’explication équivoque qui, 
sous le couvert du terme subconscience, pa¬ 
raît supprimer la conscience (connaissance) 
tout en la maintenant en fait, en la supposant 
existante sur un autre plan à un niveau infé¬ 
rieur. 

D’autre part, à l’assimilation de l’existence 
latente de l’inconscient à un néant psychique, 
ce qui rend incompréhensible la reviviscence des 
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images, ainsi que son influence et son action 
indéniable sur notre conduite. 

C’est seulement lorsque notre étude sera com¬ 
plète qu’on pourra juger si l’hypothèse la plus 
acceptable n’est pas celle qui explique par les 
représentations motrices, leurs rapports et leurs 
connexions, une forme d’activité qui, dans son 
fond et ses résultats est psychique, quoiqu’elle 
reste en dehors de la conscience. 


CHAPITRE II 


LES MOUVERfiENTS 
ET L’ACTiVlTÉ INCONSCIENTE 


Le pi’écédent chapitre a été consacré surtout 
à montrer que dans la composition de toute per¬ 
ception et de toute image, il y a des éléments 
moteurs en sus des qualités spécifiques propres 
à chaque sens (couleurs, sons, dureté, résis¬ 
tance, etc.), et que leur présence est nécessaire, 
indispensable. Il nous reste à montrer qu’il en 
est de même pour les états affectifs. Ici le fait 
est tellement clair, que nous pourrons être brefs. 

Sur l’origine première des manifestations 
émotionnelles, notre position est nette. Depuis 
longtemps nous avons protesté contre la théorie 
« classique » qui définit la sensibilité par le 
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plaisir et la douleur. Comme une définition doit 
reposer sur les caractères fondamentaux, essen¬ 
tiels, il faut descendre plus bas, — aux tendances. 
Les états agréables et désagréables n’ont qu’un 
avantage, c’est d’être la portion claire, c’est-à- 
dire pleinement consciente d’un fait plus com¬ 
plexe; mais ils dépendent des désirs et aversions, 
des tendances positives et négatives; celles-ci 
sont les processus élémentaires de la vie affective 
dont le plaisir et la peine ne font que traduire la 
satisfaction ou l’échec. 

Sous diverses formes et en termes différents, 
plusieurs psychologues contemporains me parais¬ 
sent soutenir une thèse analogue, sinon iden¬ 
tique*. Malgré leurs dissidences, ces thèses ont 
toutes un fond commun ; c’est la réintégration de 
l’élément moteur dans la constitution fondamen¬ 
tale de la sensibilité. Mais alors, dira-t-on, nous 
sortons de la sensibilité purement réceptive pour 
entrer dans la psychologie des mouvements? 
G est inévitable. Entre la sensibilité affective et 
la motricité, il est impossible d’établir une sépa¬ 
ration réelle ; on ne peut que la déterminer idéa- 

1. Pour une exposition complète de ce sujet, je renvoie à 
mes Problèmes de psychologie affective, p. 15 et suiv. (F. Alcan.) 
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lement : il serait chimérique de poursuivre une 
dissociation totale. 

La tendance peut se décomposer théorique¬ 
ment en deux moments; un phénomène moteur 
purement interne (contractions organiques, vas¬ 
culaires, viscérales, etc.); une série de mouve¬ 
ments musculaires par qui elle entre en contact 
avec le monde extérieur et s’y adapte pour se 
satisfaire. Qu’elle soit inconsciente ou demi-côn- 
sciente comme certains instincts, ou pleinement 
consciente et extériorisée, comme dans un acte 
volontaire, sa nature motrice reste évidente; il 
serait ridicule d’insister. 

Mais ce qui précède n’épuise pas notre sujet. 
Outre les tendances qui sont le fond, il y a les 
manifestations superficielles, les marques pro¬ 
pres, distinctives, caractéristiques de tous les 
états appelés affectifs ; ce sont l’agréable et le 
désagréable, l’excitation et la dépression. Y 
a-t-il des éléments moteurs inclus en ces phéno¬ 
mènes? 

La dépression et l’excitation ont des causes 
internes (organiques, trophiques), et des causes 
intellectuelles (sensations, images). On sait que 
beaucoup de nos sensations ont un ton affectif 
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particulier. Il y a des couleurs, des sons, des 
contacts qui agitent, d’autres qui reposent. Les 
psychologues-esthéticiens (J. Sully, Beaunis, 
Vernon Lee, etc.), ont bien fait ressortir la 
valeur et l’emploi de ce feeling-tone dans les 
beaux-arts. Il produit en nous des attitudes qui 
sont la réponse de l’individu aux impressions 
variées. Le ton affectif vient de ce que la sensation 
éveille des tendances actives qui sont une portion 
de notre personnalité tout comme l’aptitude à 
recevoir des impressions sensorielles. 

Le plaisir et la douleur, en tant qu’états de 
conscience, sentir, sont ce qu’ils sont, c’est-à-dire 
indéfinissables. Mais on a cherché leurs condi-^ 
tions d’existence dans les mouvements. Ainsi 
Judd. Pour lui, les sentiments « ne sont que 
des phases de notre expérience qui dans leurs 
caractères dépendent de l’accord ou du désaccord 
des diverses tendances »; tant que les diverses 
tendances vers l’action, présentes à un moment 
donné, contribuent à une coopération mutuelle, 
le ton de la conscience sera agréable; dès que 
les tendances actives seront en conflit, il deviendra 
désagréable. Le sentiment agréable est dû à une 
harmonie des tendances motrices ; le désagréable 
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à un defaut d harmonie entre ces tendances. 
Ainsi « l’agitation (excitation) et le sentiment 
qui 1 accompagne sont dus à des stimulus nou¬ 
veaux pour lesquels nous n’avons pas de réponse 
naturelle^ ». 

Avant de conclure, notons une analogie. 

Dans le précédent chapitre, on a fait remarquer 
que tous les états intellectuels contiennent des 
éléments moteurs, mais dissimulés par les sen¬ 
sations, les images et les concepts qui remplissent 
la plus grande partie de la conscience. 

Il en est de même pour les états affectifs. Les 
émotions simples ou complexes ont leurs marques 
spécifiques qui les distinguent les unes des autres : 
la peur, de la colère; la joie, de l’amour, etc. 
Elles remplissent aussi la plus grande partie de 
la conscience. Mais dans les émotions violentes 
et les crises passionnelles, la tendance originelle 
affirme sa suprématie et sa puissance : sous sa 
secousse, la conscience se trouble et s’efface et 
l’état dominant devient moteur. 

I. Judd, Psyc/ioJogry, p. 196 etsuiv. Je doute que l’explication 
de. Judd par la tendance motrice soit applicable à tous les cas 
de plaisir et de douleur physique, de joie et de tristesse; mais 
ce n’est pas le lieu de discuter cette question. 
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î 

Il faut maintenant tirer de ce qui précède la 
conclusion utile pour notre hypothèse sur le 
substratum moteur de la vie inconsciente. Des 
états affectifs de toutes espèces, reste-t-il une 
portion permanente, analogue à ce que nous 
avons appelé le « squelette » des états intellec¬ 
tuels? 

Pour répondre complètement à cette question, 
il est nécessaire de la scinder. 

i° Pour les émotions primaires (colère, peur, 
attrait sexuel, etc.), la réponse est claire. Au 
fond, elles sont des instincts ; elles sont innées, 
organisées, fixées dans l’individu, elles font 
partie de sa constitution. Lorsqu’elles sont en 
état d’inactivité, par conséquent hors de la con¬ 
science, elles restent des agrégats des disposi¬ 
tions motrices — impulsions ou inhibitions — 
adaptées à un but unique, qui est leur marque 
spécifique, leur proprium quid. Elles sont une 
permanence potentielle. 

2“ Les émotions de formation secondaire, 
acquises, plus complexes parce qu’elles sont 
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liées au développement intellectuel (ex. : senti¬ 
ments religieux, esthétique, moral, etc.), leurs 
éléments Stables, leurs survivances inconscientes 
doivent être de deux espèces ; d’une part, les 
éléments moteurs propres à chaque émotion 
spéciale ; d’autre part, les résidus des états intel¬ 
lectuels (sensations, images, concepts) qui entrent 
dans leur composition. 

Ceci suggère quelques remarques à propos de 
la mémoire affective. On sait que plusieurs 
psychologues hésitent à l’admettre. Il est permis 
de supposer que cette attitude résulte de leur 
nature mentale, qu’ils sont peu aptes à la revi¬ 
viscence des sentiments comme d’autres à celle 
des couleurs, des formes, des sons, des mouve¬ 
ments; en d’autres termes qu’il y a un type 
affectif, analogue aux types visuels, auditifs, 
moteurs. 

Indépendamment de cette raison particulière, 
il y en a une autre plus générale. Les images 
affectives, même chez les mieux doués, sont pâles, 
effacées en comparaison des images sensorielles ; 
ce qui, selon nous, s’explique par la prédomi¬ 
nance de l’activité motrice et aussi par celle des 
sensations organiques dont le coefficient de con- 
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science est, à l’état normal, extrêmement faible^. 

Finalement, quand un état affectif a disparu 
de la conscience que reste-t-il de lui : sous forme 
statique, c’est-à-dire comme possibilité de‘revi¬ 
viscence ; et sous forme dynamique, c’est-à-dire 
comme travaillant dans l’ombre? 

En négligeant les éléments intellectuels qu’il 
contient, je crois qu’on peut répondre : Il reste 
des tendances isolées ou associées à d’autres — 
des possibilités de manifestations motrices déter¬ 
minées. Mais il semble que ce qui subsiste de 
notre vie affective dans les ténèbres de l’incon¬ 
scient, consiste surtout en influences vagues ou 
générales qui créent des dispositions au relève¬ 
ment ou à l’abaissement de notre ton vital. 

II 

Au terme de cette rapide incursion à travers 
les sentiments, nécessaire, pour la justification 

1. On s’est demandé (Voir Angell, Psychology, p. 258) si les 
sensations organiques sont affectives ou cognitives. A mon 
avis, on peut répondre : elles sont l’un et l’autre : affectives 
par leur caractère plaisant ou pénible, excitantes ou dépri¬ 
mantes; cognitives parce qu’elles sont presque toujours accom¬ 
pagnées d’un état de connaissance, si vague qu’elles soient. 
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de notre hypothèse, une question se pose. Nous 
avons rejeté toute interprétation intellectualiste 
de l’insconscient parce qu’il est, de sa nature, 
en dehors des formes de la connaissance ; mais 
ne pourrait-il pas être interprété en termes de 
se7itiment? 

Je ne connais qu’une tentative de ce genre; 
s’il y en a d’autres, on n’en a pas abusé. Telle me 
paraît du moins la thèse soutenue par Bazaillas 
dans son livre : La musique et l’inconscient où il 
cherche une explication dans « l’atfectif pur » ; 
quelques passages choisis donneront une idée 
nette de sa théorie. 

D’abord, son attitude est franchement anti¬ 
intellectualiste. « L’inconscient, dit-il, est une 
conscience à l’état pur, une conscience d’où la 
représentation s’est retirée » (p. 191). « Sa con¬ 
dition est végétative et irréductible à l’intellec- 
tualité » (p. 192). « L’inconscient est de l’irre- 
présenté; il reste toujours une conscience 
affective, à l’état libre, détachée de tout schéma, 
moteur » (p. 239). A la vérité, il écrit ailleurs : 
« Il est la vie des tendances, saisies à leur 
moment d’origine. » 

M. Bazaillas signale aussi l’importance de la 
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logique des sentiments dans le développement 
du processus inconscient. « Il faut par delà 
le conceptualisme de la conscience distincte, 
admettre un dynamisme fondamental, peut-être 
réductible à quelques types principaux. « Les 
formations de la logique inconsciente ne s’orga¬ 
nisent pas suivant la logique rationnelle; mais 
au-dessous d’elle. » La logique est une raréfaction 
des énergies, du dynamisme vital inconscient, 
elle est la suite continue des attitudes que prend 
en nous le principe de la vie affective » (p. 197). 

Revenons à la question C[ue nous avons posée. 
Elle est fort embarrassante : parce que, comme 
il a été dit plus haut, il est impossible de disso¬ 
cier réellement l’activité motrice et la sensibilité 
affective. 

Physiquement, le mouvement est primordial; 
mais dans la conscience, la motilité et la sensi¬ 
bilité apparaissent conjointes. Ce fait est néces¬ 
saire, puisqu’à l’origine de tout état émotionnel, 
il y a des tendances attractives ou répulsives. 

Après cette remarque générale, voyons si 
l’affectivité peut fournir une base stable à 
l’inconscient sous sa double forme : statique et 
dynamique. 
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J’appelle inconscient statique celui qui con¬ 
serve les éléments de notre expérience, ceux du 
moins qui se sont fixés, car beaucoup ne laissent 
aucune trace de leur passage, ou ne sont pas 
organisés. 

J’appelle inconscient dynamique celui qui 
travaille, qui élabore dans l’ombre des combi¬ 
naisons incohérentes ou adaptées, des inventions 
absurdes ou géniales. Cette forme ne diffère de 
l’autre à qui elle emprunte des matériaux, que 
par l’addition d’une activité créatrice dont les . 
causes sont des sensations, des images, des états 
affectifs. 

Mais les influences existantes ou déprimantes 
qui agissent sur l’inconscient, sont distinctes de 
l’inconscient lui-même. Il me semble donc qu’on 
est autorisé à conclure que sous la forme incon¬ 
sciente les sentiments ne sont représentés d’une 
manière stable que par les tendances, c’est-à-dire 
par des mouvements. Mais les émotions spéci¬ 
fiques qui, dans la conscience, se distinguent 
l’une de l’autre, comme font les sensations, sont 
trop fuyantes pour être organisées; elles ne 
revivent que par l’effet des conditions motrices 
qui sont leur substratum. 
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Au fond, la « conscience affective pure » est 
moins un phénomène qu’un épiphénomène, — 
je veux dire une apparition sans durée et il 
serait téméraire de faire d’elle un principe de 
permanence. 

III 

Il nous reste à entreprendre la partie la plus 
difficile de notre tâche, qui est de justifier notre 
hypothèse en essayant de montrer qu’elle est 
supérieure, comme moyen d’explication, aux deux 
autres que nous avons rejetées. 

Récapitulons les faits. Dans notre premier 
chapitre et au début de celui-ci, nous avons 
séparé, isolé les éléments moteurs inclus dans 
les états intellectuels, affectifs et dans les « atti¬ 
tudes » qui forment, selon nous, l’infrastructure 
de l’inconscient. Imaginons — ce qui est une 
pure chimère, mais qui pourra servir et fixer les 
idées — un être infiniment supérieur à l’homme, 
en vision et en compréhension. Pour lui, ce 
monde inconscient qui semble mort quand la 
conscience s’en est retirée, paraîtrait une masse 
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de résidus kinesthétiques, isolés, groupés, asso¬ 
ciés suivant les expériences de la vie passée de 
l’individu, vides de contenu, mais étant les con¬ 
ditions nécessaires d’une reviviscence consciente. 

Tel le botaniste relève une feuille morte dont 
il ne reste que le réseau parenchymateux qui en 
forme le squelette. Son imagination comble les 
vides, les remplit de cellules vivantes, de grains 
de chlorophylle qui la rendrait verte : elle rede¬ 
vient pour lui une feuille complète, d’une espèce 
déterminée, celle du chêne, du hêtre, du châtai¬ 
gnier. De même notre surhomme dans ces agen¬ 
cements moteurs, actuellement vides, pourrait 
replacer des états de conscience intellectuels et 
affectifs et opérer ainsi une restitution intégrale. 

Laissons ces comparaisons pour examiner 
avec quelques détails si l’hypothèse motrice est 
conciliable avec le travail de l’activité incon¬ 
sciente. La question présente deux aspects : 

Le premier aspect est celui de la simple con¬ 
servation, c’est le problème de la mémoire. Je ne 
m’y arrête pas. Après tout ce qui a été écrit sur 
ce sujet, il reste encore beaucoup d’obscurité. 
Toutefois, si à la conception ancienne de réser¬ 
voir, de dépôt, de magasin conservant des états 
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de conscience tout faits, on substitue, comme 
bases de la mémoire, des dispositions fonction¬ 
nelles résultant d’une répétition des expériences, 
le passage de l’inconscient à la conscience 
s’explique assez facilement par l’hypothèse 
kinesthétique. 

Le second aspect est celui de ïinvention qui 
est beaucoup plus embarrassante, car elle sup¬ 
pose, sans conscience, un travail qui semble 
dévolu à la conscience exclusivement : connais¬ 
sance, choix, adaptation. 

Remarquons d’abord que dans cette élaboration 
souterraine, il convient de distinguer deux formes 
principales, suivant que, par sa nature, elle 
dépend de la logique rationnelle ou de la logique 
des sentiments. 

i° Je comprends dans le premier groupe la 
solution juste de problèmes scientifiques, les 
inventions mécaniques, les découvertes utiles, 
l’ordre et la clarté mis dans des questions pra¬ 
tiques ou autres que la réflexion consciente 
avait laissées obscures et embrouillées^. 

i. Je ne cite aucun fait parce qu’ils sont trop connus, trop 
nombreux. On les trouve partout notaniment dans Jastrow, 
La Su.hconscience. (F. Alcan.) 
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Ceci s’explique sans trop de peine par un 
mécanisme d’habitude. Ce travail repose sur une 
base solide, sur un fond d’expériences et d’essais 
antérieurs faits avec conscience ; il est spécialisé 
suivant la nature d’esprit et le savoir de l’indi¬ 
vidu. Je ne connais aucun exemple d’un igno¬ 
rant en mathématiques ou en affaires chez qui 
une solution heureuse aurait brusquement surgi. 
Malgré la prédilection de certains auteurs pour 
les cas rares et d’une authenticité douteuse, 
l’invention inconsciente n’opère que sur un ter¬ 
rain déterminé d’avance. 

De plus, si l’on considère que la logique 
rationnelle est un mécanisme rigoureux; qu’un 
mécanisme est, au fond, un agencement de 
mouvements adaptés; que toute association 
d’idées repose sur une association de mouve¬ 
ments (comme nous l’avons montré dans le pre¬ 
mier chapitre) on sera moins disposé à s’étonner 
devant la logique créatrice inconsciente. Il con¬ 
vient aussi de remarquer que, dans cés opéra¬ 
tions, le choix n’est pas toujours nécessaire. Le 
déterminisme logique du raisonnement et des 
associations suffit. A l’état de conscience, chez 
un raisonneur exact, la marche naturelle de 
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l’esprit suit son cours ; le travail de sélection 
est plutôt négatif; il consiste à exclure de la 
conscience tout ce qui entrave ou retarde la suite 
rigoureuse des déductions et inductions. 

Il faut remarquer aussi que, comparées 
aux nombreuses combinaisons motrices (sans 
conscience) qui doivent se produire selon 
notre hypothèse, les cas heureux, c’est-à-dire 
organisés, systématisés sans l’intervention 
de la conscience, doivent être très peu nom¬ 
breux; et puis on est plus frappé d’un cas 
qui réussit que de cent qui aboutissent à un 
échec. 

2“ Je comprends dans le deuxième groupe les 
créations qui dépendent surtout des sentiments 
et de l’imagination; littérature, beaux-arts, inspi¬ 
rations religieuses et, à un niveau moins élevé, 
les inventions romanesques ou triviales qui se 
révèlent dans les rêves. Cette forme de l’activité 
inconsciente a été souvent entourée de mystère, 
quelquefois traitée avec une révérence qui con¬ 
fine à l’apothéose. W. James insinue « quelle 
pourrait bien être un lien entre le divin et 
l’humain ». Myers qui a très bien décrit le pro¬ 
cessus de «c l’inspiration » envahissant la con- 
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science à l’improviste, semble lui assigner un 
caractère surnaturel. 

En réalité, ces manifestations de l’inconscient 
régies par la logique du sentiment, sont plus 
faciles à comprendre et à expliquer. A l’origine 
il y a un état affectif très général, très vague, 
excitant ou déprimant, —impression joyeuse ou 
tristesse. Il suscite des associations et combinai¬ 
sons par Qi^vûiié affective entre des états qui sont 
eux-mêmes liés à des mouvements. Mais ces 
combinaisons ne sont pas astreintes à un rigou¬ 
reux déterminisme ; elles sont plus libres et, par 
suite, elles ont plusieurs manières de réussir, 
tandis que la systématisation selon la logique 
rationnelle n’en a qu’une. Suivant une très juste 
observation de Peirce, ces apports brusques de 
l’inconscient dont on ne remarque ordinaire¬ 
ment que les grands résultats se produisent à 
chaque instant sous des formes très simples; 
mais le processus reste le même : 

« Comment, dit-il, ces irruptions dans la 
conscience naissent-elles? Remarquons d’abord 
que les matériaux de notre vie psychique entrent, 
bien plus nombreux qu’on ne le suppose, dans 
notre conscience sous un aspect étranger. Nos* 

Th. Ribot. — Vie inconsciente. 4 
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brillantes reparties, nos saillies humoristiques, 
nos façons neuves de prendre les choses, la fin 
de nos phrases ayant une tournure que le com¬ 
mencement n’aurait jamais fait soupçonner : 
tout cela et une infinité d’autres expériences 
journalières, prouve l’abondance de l’activité 
verbale travaillant quelque part, en dehors des 
limites de la conscience... On voit donc que ce 
que nous avons à expliquer, ce ne sont pas seu¬ 
lement les inspirations du génie, mais tous les 
apports inattendus de toute espèce, mais les 
envahissements pacifiques de la conscience pour 
une création heureuse, quelque simple qu’elle 
soit^. » 

1. A. Peirce, An appeal from the prévalent doctrine of a deta- 
ched subconsciousness, étude remarquable publiée avec d’autres 
mémoires, dédiée au Prof. Garman par ses élèves américains, 
sous le titre « Studies in Philosophy and Psychology », in-8, 
New-York, 1906. L’auteur a soumis à une critique très vive 
les théories en vogue. La plupart de leurs partisans ont oublié 
cette règle de méthode scientifique : qu’il ne faut pas faire 
d’hypothèses inutiles; mais tâcher au contraire de ramener 
aux faits connus; qu’il faut toujours chercher l’explication 
la plus simple, les analogies les plus naturelles; que la loi 
de parcimonie est valable pour la psychologie comme pour 
les autres sciences. Or on a « scandaleusement » enfreint 
toutes ces règles pour user des interprétations les plus dra¬ 
matiques. Ce qui a fait la fortune de ces doctrines, c’est 
qu’elles établissent une continuité entre la conscience pri¬ 
maire et la conscience secondaire (subconscient). On a essayé 
d’expliquer l’inconnu par un appel à l’inconnaissable. Il faut 
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Pour nous faire quelque idée de ce qui se 
passe dans cette masse en apparence inerte 
qu’on nomme l’inconscient, nous sommes obligés 
de traduire en termes de conscience ou du moins 
de « subconscient, c’est-à-dire conjecturer et 
dénaturer ». Cependant il y a des analogies pro¬ 
bables entre certaines formes de l’activité psy¬ 
chique et l’activité latente de Finconscient. 

Ainsi dans les rêves, le rapprochement paraît 
d’autant plus justifié qu’on peut également les 
répartir en deux catégories principales suivant 
qu’ils sont plutôt rationnels ou plutôt imaginatifs. 

Les uns, coordonnés et suffisamment cohé¬ 
rents, se développent autour d’une idée, d’une 
personne, d’une chose, d’un événement. Il faut 
aussi tenir compte du schématisme que la con¬ 
science au réveil impose, à la masse mobile et 
flottante des représentations. On peut donner 
comme exemple le fameux rêve de l’assyriologue 
américain qui aboutit à la solution d’un pro¬ 
étendre le point de vue psychophysique, revenir à une inter¬ 
prétation physiologique, à celle qui a réussi pour les aphasies 
et diverses formes de folie ; c’est une explication en termes 
du connu ou du moins du connaissable. (Loc. cit. passim.) 

Nous avons transcrit ces passages que nous acceptons com¬ 
plètement. La position que nous avons prise dans ce travail 
est la même que celle de Peirce. 
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blême épigraphique, mais au milieu d’un décor 
qui ressemble à une mise en scène d’opéra bien 
réglée^. 

Les autres, les plus nombreux, sont exubé¬ 
rants, extravagants, en état de changement per¬ 
pétuel au gré des influences organiques ou 
émotionnelles. La facilité avec laquelle ces 
rêves s’effacent le plus souvent — à ce point 
qu’on ne se rappelle que ceci, qu’on a rêvé — 
montre qu’à travers la subconscience, on entre¬ 
voit le travail de l’inconscient. Combien de 
solutions et de créations restent enfouies, inca¬ 
pables d’entrer dans la conscience faute de con¬ 
ditions d’existence qui échappent à notre igno¬ 
rance. 

II y a des formes de maladie mentale, telles 
que la manie, qui, par le flux incoordonné des 
représentations et l’excès des manifestations 
motrices, rappellent le tableau des processus 
inconscients tracé par Messer : « J’admets, dit-il, 
que les processus psychiques sous-jacents à une 
pensée explicitement formulée, peuvent suivre 

1. Ce rêve a été rapporté un peu partout, notamment dans 
Jastrow, loc. cit., chap. vu. 
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leur cours sous toute sorte de formes abrégées, 
se télescopant l’une l’autre et faisant plusieurs 
appels à l’énergie psychologique emmaganisée. » 
Les aliénistes ont étudié la folie anatomique¬ 
ment et physiologiquement, s’approchant ainsi 
des hases de la vie inconsciente; mais chez eux, 
on trouve peu à glaner. A la vérité ils admet¬ 
tent une abdication des centres supérieurs qui, 
par défaut d’impulsion ou d’inhibition, favorise 
l’activité automatique ; mais ceci n’a qu’un rap¬ 
port indirect avec notre sujet. Par contre, les 
formes demi-morbides qui sont les « frontières 
de la folie », ont été étudiées avec un zèle 
infatigable; mais au jugement même des auteurs 
les plus accrédités, ces phénomènes se rattachent 
à l’activité subconsciente que nous distinguons 
soigneusement de l’inconscient pur. Les idées 
fixes méritent une mention spéciale. Par leur 
stabilité, elle semblent plonger leurs racines dans 
les profondeurs de l’inconscient. De plus, étant 
essentiellement agissantes, positivement ou néga¬ 
tivement (par arrêt), elles sont au fond des repré¬ 
sentations motrices, donc constituées par ce qui, 
selon notre hypothèse, est la structure fonda¬ 
mentale de l’activité inconsciente. 


4 . 
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ÎV 

Notre investigation serait incomplète si nous 
laissions dans 1 oubli l invention de quelques 
psychologues : celle d’un moi inconscient. Ce 
terme et la conception qu’elle implique sont 
abusifs et inacceptables. Le moi, la personne, 
est tout un composé d’éléments constamment va¬ 
riables, mais qui, dans leur perpétuel devenir, 
conservent une certaine unité. Or, on ne trouve 
rien de semblable dans ce prétendu moi : aucun 
principe d unité, tout au contraire une tendance 
à la dispersion et à l’émiettement. 

La conscience est soumise à la loi de la suc¬ 
cession ; son champ est très restreint ; il ne peut 
contenir à la fois qu’un très petit nombre d’états 
simples dans le présent (6 ou 8 au plus, d’après 
les expériences des psychophysiciens). L’activité 
inconsciente est affranchie de cette nécessité. 
Rien n’empêche en elle une simultanéité de pro¬ 
cessus distincts, étrangers les uns aux autres, 
évoluant chacun pour son compte et dont les 
procédés sont différents. 
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Il y a les abréviations. L’activité insconsciente 
procède par sauts et par bonds, n’étant pas 
assujettie à la marche méthodique de la pensée 
refiechie et, malgré tout, par chance, arrive quel- 
I quefois au but. Au reste, les esprits géniaux et 
i prime-sautiers font de même; ils ne suivent pas 
♦toujours les procédés lents de la déduction ou 
de l’induction; ils brûlent les étapes; ils s’é¬ 
lancent de cime en cime, franchissant les inter¬ 
valles. Leur activité consciente est soutenue par 
1 autre qui peut traverser les moyens termes 
sans exiger du temps. 

Il y a les interférences, c’est-à-dire des asso¬ 
ciations et combinaisons motrices, très distinctes, 
agissant simultanément, qui se heurtent, se cho¬ 
quent, s’entravent, s’annihilent ou déterminent 
des changements de direction. 

Il y a les emboîtements par qui un ensemxble 
de représentations motrices en enveloppe un 
autre, l’engloutit ou le détruit partiellement et 
s’assimile quelques débris. 

Enfin, il y a encore d’autres processus que 
nous pouvons à peine soupçonner. 

En somme, ce soi-disant moi est un bloc 
fruste, fait d’éléments et de mécanismes moteurs. 


68 LA VIE INCONSCIENTE ET LES MOUVEMENTS 

Quand il entre en activité, c’est un orchestre, 
sans chef qui le dirige. 

On n’a pas fait un portrait flatteur de ce 
« moi » inconscient. « Sa nature fondamentale, 
écrit B. Sidis, c’est une extrême plasticité. Il 
manque de personnalité, il est anti-personnel ou 
impersonnel, et dans les cas où il atteint le 
niveau de la personnalité, il est instable, chan¬ 
geant, en proie à de perpétuelles métamor¬ 
phoses; il est stupide, sans critique, extrême¬ 
ment crédule, dénué de toute moralité. Il se 
révèle dans les commérages de société, la 
panique des foules, les agissements de la popu¬ 
lace. Il est essentiellement brutal, et son seul 
mécanisme mental est celui de la brute —l’asso¬ 
ciation par contiguïté 1. » 

En vérité, malgré ce réquisitoire, on pourrait 
tout aussi justement lui attribuer les vertus et 
qualités contraires. L’inconscient varie d’homme 
à homme comme le caractère. 

Bazaillas qui, comme Sidis, admet « un vrai 
moi inconscient », « une personnalité incon- 

1. Psychology of suggestion, p. 293 et suiv. On remarque 
combien la pensée de l’auteur est vacillante. De plus il n’éta- 
bht aucune distinction saisissable entre l’inconscient vrai et la 
subconscience. 
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sciente », n’est pas beaucoup plus indulgent. Il 
l’assimile à la vie purement affective et mieux 
encore, à un type de conscience animale : il fait 
remarquer avec raison que sa psychologie est 
très simple, élémentaire. 

En dépit de ces tentatives, l’inconscient n’est 
qu’une fraction de notre personnalité, rien de 
plus; mais il reste en lui un fond impénétrable. 
Ce fait, — de quelque façon qu’on l’explique — 
qu’il y a en nous une vie souterraine qui n’appa¬ 
raît qu’en passant et jamais totalement, est d’une 
grande portée ; c’est que la connaissance de nous- 
même (pwOt. o-eauTov) n’est pas seulement difficile, 
mais impossible. Pour en expliquer la difficulté, 
on a allégué des raisons morales (influence des 
passions, faiblesse de la volonté), des raisons 
intellectuelles (insuffisance du jugement, pau¬ 
vreté des facultés logiques, irréflexion). Tout 
cela est remédiable. Mais ce qui ne l’est pas, 
c’est l’incapacité absolue de connaître notre 
individualité intégralement et d’en être certain. 
Ce précepte se heurte donc contre une impossi¬ 
bilité psychologique ; son idéal est inattingible et 
ne peut être qu’une approximation —• mais ceci 
est l’affaire des moralistes. 
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V 

Pour terminer, il reste à traiter une question 
que jusqu’ici j’ai volontairement écartée; c’est 
le rapport entre la « cérébration inconsciente » 
et notre hypothèse sur la nature de l’inconscient 
fait de représentations motrices potentielles ou 
actuelles. On sait que ce terme a été choisi vers 
le milieu du siècle dernier par quelques physio¬ 
logistes (Laycock, Garpenter, etc.) qui méthodi¬ 
quement et avec de nombreuses observations à 
1 appui ont éclairé cet aspect de la vie psychique 
entrevu et décrit trop vaguement avant eux. 

Puis, ce terme s’éclipse devant un nouveau — 
la subsconscience — qu’on applique à beaucoup 
d états anormaux, tels que le somnambulisme, 
1 hypnotisme, l’écriture et la parole automa¬ 
tiques, le dédoublement de la personnalité et 
bien d’autres encore. 

Mais, comme le fait remarquer Peirce (art. 
cité, p. 325) la subconscience n’est pas seule¬ 
ment une manifestation psychique, elle n’existe 
que par des conditions cérébrales. Myers lui- 
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même, assez enclin au mysticisme, la définit : 
« une cérébration au-dessous du seuil ordinaire 
de la conscience ». Tout le monde est d’accord 
sur ce point. Les auteurs ne diffèrent qu’en ceci : 
pour les uns, comme Pierre Janet, la subcon¬ 
science est une hypothèse servant à l’explication 
et à l’interprétation des faits observés; pour 
d’autres, comme W. James, elle est une réalité. 
Ils admettent donc deux consciences : l’une pri¬ 
maire, l’autre secondaire, c< détachée », mais qui 
l’une et l’autre sont de la conscience. 

Au-dessous est la cérébration inconsciente, au 
sens strict. Cette dénomination doit être pré¬ 
cisée. 

L’activité cérébrale, sans accompagnement de 
conscience, a deux formes. 

L’une est étrangère à la psychologie ou du 
moins sans rapports directs avec elle. On sait 
que le cerveau a de l’influence sur la nutrition, 
la circulation, la digestion et autres actes de la 
vie végétative, sur les mouvements automatiques, 
réflexes, etc. 

L’autre forme a une valeur psychologique ; 
mais quels sont les caractères qui la distinguent, 
puisqu’elle aussi est dépourvue de conscience? 
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Distinguons, comme on le fait actuellement, 
la structure et la fonction. 

Dans sa structure, la cérébration inconsciente 
est constituée par des résidus psychiques ; elle 
est composée d’éléments isolés ou associés qui ont 
été autrefois des états de conscience : telles les 
habitudes acquises, la survivance de notre vie 
écoulée. Elle est une activité du second moment, 
la répétition sans conscience de ce qui a dû être 
jadis accompagné de conscience. C’est de la con¬ 
science éteinte, figée, cristallisée dans ses éléments 
moteurs. 

Dans sa fonction, elle ne diffère de l’activité 
consciente que par les caractères que nous avons 
énumérés précédemment et dont le principal est 
le manque d’ordre et d’unité. 

Ici pourtant une objection se présente qu’on 
peut opposer à notre critérium. Pour des raisons 
que je donnerai plus loin, j’aurais pu me dispenser 
de discuter cette critique possible. Je me bornerai 
à l’essentiel. 

Des psychologues éminents, notamment 
Wundt, soutiennent que tous les mouvements, 
même automatiques et réflexes, ont été à l’ori¬ 
gine accompagnés de quelque conscience. Si l’on 
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admet cette thèse, le caractère que nous attri¬ 
buons à certains éléments kinesthétiques, matière 
de 1 activité inconsciente, cesseront de leur 
appartenir en propre. 

L examen détaillé de cette hypothèse serait 
beaucoup trop long et ne peut être tenté. 

On sait que 1 existence d’une conscience 
rudimentaire dans les réflexes et les tropismes a 
été affirmée par les uns, niée par les autres. On 
a produit un très grand nombre de faits et 
d expériences sans arriver à une conclusion 
ferme. En général, les physiologistes soutien¬ 
nent le mécanisme pur, mais il faut reconnaître 
que l’addition d’un élément psychique n’est pas 
inacceptable. 

De même pour les instincts, quoiqu’on soit 
plus dispose à admettre une psychologie, au 
moins pour les formes complexes. 

Dans les mouvements d’ordre supérieur : — 
les désirs, les aversions et autres qui expriment 
des émotions, ceux qui font partie intégrante de 
i exercice de nos sens, toutes les formes de notre 
activité refïechie et volontaire — l’obscurité se 
dissipe et le rôle de la conscience devient appré¬ 
ciable. 


Th. Ribot. — Vie inconsciente. 
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La psychologie génétique, dit-on, ne peut pas 
admettre que ces processus qui sont devenus des 
mécanismes inconscients chez les animaux supé¬ 
rieurs et chez l’homme, ont toujours été tels. On 
emploie des arguments téléologiques : la con¬ 
science a sa raison d’être dans son utilité; elle est 
un instrument de choix; elle permet une adapta¬ 
tion ; mais quand cette adaptation est fixée, con¬ 
solidée, parfaite, elle devient inutile, quelquefois 
nuisible, et conséquemment disparaît. 

En admettant la « loi de récapitulation » qui 
veut que l’évolution de l’individu soit une répé¬ 
tition abrégée de celle des espèces, on peut sup¬ 
poser, s’il plaît, que les mouvements automa¬ 
tiques, réflexes et instinctifs ont été conscients 
au début de la vie et pendant quelque temps. 
C’est une hypothèse que rien ne contredit, mais 
dont on n’a encore donné aucune preuve. 

Dans 1 homme et les animaux supérieurs, le 
développement toujours croissant du cerveau a 
confisqué à son profit, peu à peu, les fonctions 
dévolues à des centres inférieurs chez les repré¬ 
sentants plus humbles de l’animalité. De plus, si 
1 on remarque que (d’après les recherches' anato¬ 
miques de Flechsig et autres) l’association entre 
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les diverses zones de la couche corticale ne se 
fait pas d’emblée, qu’il n’y a pas, au début, les 
conditions stables d’une unité psychique, on 
n’est guère autorisé à accorder une grande 
valeur à ces consciences éphémères, s’il y 
en a. 

Au reste, si l’on adopte l’hypothèse d’une 
conscience primordiale, éphémère, tôt éteinte, 
cela est pour nous d’une faible importance; car 
il resterait toujours une différence notable entre 
un inconscient qui n’a qu’une valeur organique 
et la cérébration inconsciente qui a une valeur 
psychologique. Celle-ci, dont le travail latent 
combine et crée à sa façon, diffère de l’autre par 
ses matériaux qui sont les éléments moteurs des 
sensations, des représentations, des émotions et 
de toutes les formes de l’activité intellectuelle et 
volontaire. Ces matériaux ne sont pas une con¬ 
science éteinte, mais les conditions permanentes 
d'une restitution de la conscience intégrale. 

Finalement, si nous comparons les deux 
modes d’inconscient, l’un est une formation pri¬ 
maire devenue organique; l’autre est une forma¬ 
tion secondaire, organisée, c’est-à-dire faite non 
d’éléments amorphes et isolés, mais d’associations 
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et de combinaisons, résultats des survivances de 
l’expérience individuelle. 

En terminant, je tiens à rappeler que j’ai traité 
un problème unique et nettement circonscrit ; 
la nature psychologique de Finconcient pur. 

Les manifestations dé la vie subconsciente, si 
curieuses qu’elles soient, m’ont paru sans profit 
pour notre problème et peu aptes à l’éclairer. Je 
les ai omises. 

Encore plus les fantaisies métaphysiques, 
écloses depuis Hartmann, les unes mystiques, 
les autres naturalistes : l’assimilation de l’in¬ 
conscient à la vie végétative à une « survivance s 
qui a cédé la place à une rivale mieux armée. 

Prenant comme point culminant de la con¬ 
science claire l’état d’attention intense, concen¬ 
trée, donnant la plénitude de la connaissance, 
on peut, par des affaiblissements successifs, par¬ 
courir des degrés dont nul ne fixera le nombre 
(conscience moyenne, conscience marginale, 
états crépusculaires) h Quels qu’ils soient, en 

1. B. Sidis (ouv. cité, p. 200), il prétend établir que quatre 
niveaux de conscience à marche ascendante qu’il caractérise 


LES MOUVEMENTS ET L’ACTIVITÉ INCONSCIENTE 77 

descendant dans une obscurité toujours crois¬ 
sante, on arrive à un moment où les psychologues 
se divisent en deux camps. 

Les uns admettent la persistance d’une con¬ 
science infinitésimale et imperceptible : nous 
avons eu l’occasion de montrer les contradictions 
internes de cette supposition. 

Les autres rejettent cette assertion théorique 
et sans preuves; ils admettent un moment où la 
conscience est devenue zéro. Ils pensent « qu’on 
ne peut pas plus emmagasiner un processus 
psychique disparu que la flamme d’une bougie 
éteinte » (Pierce). 

Pour nous, ce qui persiste, c’est la portion 
kinesthétique des états de conscience — les 
représentations motrices — parce que l’obser- 
tion montre que les phénomènes moteurs ont, 
plus que tous les autres, une tendance à s’orga¬ 
niser, à se solidifier. L'inconscient est un accu¬ 
mulateur d'énergie-, il amasse pour que la con¬ 
science puisse dépenser. 

en termes très vagues : moment de contenu, moment de con¬ 
science, synthèse de reproduction, synthèse de reconnais¬ 
sance. 


CHAPITRE III 


LE PROBLÈME DE LA PENSlÉE SANS ÏMAGlES 
ET SANS MOTS 


Si l’on écarte les spéculations intéressées de 
quelques métaphysiciens, le problème de la 
pensée sans images du point de vue strictement 
psychologique est très récent et a été traité par 
très peu d’auteurs entre lesquels le regretté 
Alfred Binet est au premier rang. 

Gomme il est loin d’être bien éclairci, il nous 
a semblé utile de le reprendre, à notre tour, pour 
essayer d’en déterminer la valeur et les limites. 

1. Bourdon, dans le très bon exposé critique qu’il a fait des 
Recherches expérimentales sur l’intelligence, de Binet, dans la 
Revue Philosophique, 1904, t. I, p. 113, reproche à cet auteur 
l’emploi du mot pensée dans un sens imprécis, sans détermi¬ 
nation. D’ailleurs, il rejette la supposition d’une pensée sans 
images qui ne serait qu’une connaissance confuse comme 
nous en avons de beaucoup de choses », 
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I 

Quelques remarques préliminaires me parais¬ 
sent indispensables. 

Le terme pensée est de la langue courante et 
comme tel, vague. On ne l’a guère déterminé que 
d’une manière négative en disant qu’elle est la 
forme supérieure de la connaissance, de la vie 
intellectuelle; celle qui apparaît la dernière au 
cours de l’évolution de l’individu et des espèces. 

Le terme idéation n’est en usage que dans la 
langue scientifique de quelques psychologues. 
Moins vague, il a pourtant le défaut de ne 
paraître désigner que la formation des concepts, 
des notions générales et abstraites. 

La pensée est la forme supérieure de la con¬ 
naissance superposée aux perceptions senso¬ 
rielles et à l’association spontanée des images; 
mais, marquer sa place dans l’activité intellec¬ 
tuelle totale, n’est pas déterminer sa nature. 

Pour éviter toute équivoque, il faut d’abord 
fixer le sens du mot pensée. C’est un terme 
général qui peut se résoudre en des termes plus 
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concrets tels que juger, raisonner, combiner, 
calculer, etc. 

Toutefois, cela ne nous instruit guère. Un pro¬ 
cédé plus rigoureux, plus scientifique, c’est de la 
caractériser d’après son mécanisme propre et 
d’après ses résultats. 

L’actmté delapensée, de la connaissance, me 
paraît réductible à deux opérations fondamen¬ 
tales ; l’analyse, la synthèse. Elle dissocie, sé¬ 
pare ou elle associe, réunit. 

1“ La dissociation est provoquée par la nature 
même des choses et des événements. Dans notre 
expérience de tous les moments, une qualité 
quelconque (par exemple la blancheur) nous est 
donnée comme coexistante avec d’autres qualités 
très différentes et très variables. Par suite, il 
s’établit une disjonction, une séparation dont 
l’effet est de lui conférer une sorte d’existence 
quasi indépendante. C’est le début de l’abstrac¬ 
tion. Nous n’avons pointa retracer le développe¬ 
ment ascendant de la faculté d’abstraire, allant 
des images génériques aux formes inférieures, 
puis moyennes, puis supérieures où ilny a plus 
dans la conscience qu’un signe qui recouvre un 
savoir potentiel qui peut être ramené dans la con- 

5. 
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science et dont il tire toute sa valeur. A chaque 
stade de cette évolution, la faculté d’abstraire 
affirme de plus en plus sa nature essentielle qui 
est d’être un instrument de sim'plificatioyi impos¬ 
sible sans elle^. 

2“ L’activité synthétique consiste dans la per¬ 
ception Ou la découverte des rapports ; c’est là son 
œuvre principale. Cette notion, étudiée pendant 
longtemps par les logiciens seuls, n’a été traitée 
qu’assez récemment comme fait psychologique. 
James a grandement contribué à la mettre en 
relief. Le rapport est un état de conscience 
secondaire qui dépend entièrement de la coexis¬ 
tence de deux ou plusieurs états de conscience 
primaire. Il n’existe que par eux et disparaît 
sans eux. Il est surajouté par un acte de la 
pensée^. 

Dans cette forme de la connaissance, il n’y a 
pas seulement des données sensorielles ou leurs 

1. Nous avons essayé dans notre livre L’Évolution des idées 
générales, de déterminer avec précision et par des faits les 
principales étapes de cette marche ascendante et de leur 
assigner des marques objectives : chap. ii, ni et iv. 

2. Baldwin, Dictionary s. v. Relation. « Lorsqu’un attribut 
d’un objet A par sa nature intrinsèque qualifie aussi un autre 
objet B, de telle façon qu’il ne peut être conçu comme exis¬ 
tant indépendamment de B, cet attribut est dit être un rap¬ 
port entre A et B. » 
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représeatations, mais aussi quelque chose qui 
n’est qu’un aspect très fractionnaire, un abstrait 
qui sert à comparer ; il y a un tertium quid qui est 
la conscience d’un rapport. Objeetivement^ si l’on 
peut appliquer ce terme à un état de conscience 
de cette espèce, vide de tout contenu pro¬ 
pre, le rapport semble avoir pour substratum 
des mouvements ou des représentations mo¬ 
trices. 

J’ai soutenu ailleurs (ouvrage cité, chap. iv) 
cette opinion en m’appuyant surtout sur les 
données du langage. Plus récemment, Washburn 
a émis une opinion analogue ; il attribue au rap¬ 
port une nature kinestbétique « qui le rend 
indécomposable et inanalysable ». 

Quoi qu’il en soit, cette forme de l’activité 
intellectuelle est la seule qui synthétise et unifie 
dès qu’on s’élève au-dessus de l’association pure 
et simple. 

La conscience ou appréhension des rapports a 
aussi ses degrés. L’enfant qui en regardant deux 
maisons découvre en sus qu’elles sont contiguës 
ou séparées dans l’espace, que l’une est plus 
grande et l’autre plus petite, pense des rapports. 
Dans les espèces animales, il y en a qui semblent 
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capables de telles découvertes à en juger par 
leurs actes. 

En suite de son développement intellectuel, 
l’homme s’élève par une marche ascendante à 
constater des rapports qui s’éloignent de plus en 
plus des formes élémentaires delà connaissance, 
jusqu’à des hauteurs inaccessibles au plus 
grand nombre. 

Ainsi apparaissent les rapports contingents 
(moraux, sociaux, esthétiques, etc.), les rapports 
fixes (logiques, mathématiques et autres propres 
aux sciences exactes). En résumé, les deux fonc¬ 
tions fondamentales, qui, selon nous, caracté¬ 
risent la pensée en opposition aux autres formes 
de la connaissance sont ; l’une préparatoire, 
l’abstraction; l’autre, constructive, la synthèse 
par rapports : contraires l’une de l’autre, elles 
sont interdépendantes l’une de l’autre. 

1. Pour la conscience d’un rapport, il est nécessaire non 
seulement que le contenu présenté soit en rapport avec 
quelque chose, mais aussi que cette relation soit elle-même 
un objet de conscience. 
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Cette activité analytique ou synthétique aboutit 
à un jugement. C’est l’expression naturelle et 
directe de toutes les formes de la pensée des 
simples aux plus complexes et aux mieux ordon¬ 
nées. La théorie du Jugement a été depuis quel¬ 
que temps l’objet de publications importantes 
qui l’ont renouvelée. Rompant avec le forma¬ 
lisme de la, logique traditionnelle quelques 
auteurs (Marbe, Hôffding, Baldwin, Titchener, 
l’École de Wurzburg, etc.) ont étudié le juge¬ 
ment en psychologues, comme manifestation 
vivante, concrète, se préoccupant assez peu de 
ses modalités et catégories (affirmatifs, négatifs, 
analytiques, synthétiques, hypothétiques, dis- 
jonctifs, etc.). 

Cette position nouvelle a désorienté les logi¬ 
ciens purs qui l’ont appelée le psychologisme et 
l’ont vivement critiquée. Ce débat n’importe 
pas ici. Marbe, dans son livre Experimentelle 
Untersuchungen üher das Urteil (1901), est, à 
mon avis, l’auteur qui a déterminé de la façon la 
plus claire et la plus satisfaisante ce qu’est l’acte 
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de juger dans sa nature essentielle, et je me 
rallie pour ma part à son explication : j’en 
présente le résumé. 

« Ce qui fait le jugement, c’est le rapport de 
l’état mental avec son objet. Ce rapport doit être 
tel que l’état mental concorde complètement avec 
cet objet, et l’homme qui juge émet intentionnel¬ 
lement cette concordance. L’état, qui est un juge¬ 
ment, diffère de l’état qui ne l’est pas en ce que 
le premier est orienté vers une fin qui est la con¬ 
cordance avec l’objet auquel il se rapporte. Cette 
finalité est l'essentiel du jugement et elle n’a pas 
besoin d’être constatée pour exister : ce qui expli¬ 
que pourquoi l’observation subjective ne révèle 
pas ce qui transforme l’état de conscience simple 
en jugement : c’est que le jugement énonce un 
rapport entre l’état de conscience et son objet et, 
par suite, ce rapport ne peut être trouvé dans 
l’analyse psychologique de l’état de conscience^. 

Par suite de son développement naturel, 
l’activité pensante, le jugement, se différencie, 
se dégage peu à peu des présentations et des 

1. Toutefois, nous ferons remarquer qu’il ne faudrait pas 
ouWier qu’à l’origine, le j ugement (les enfants, les primitifs) 
est un acte affirmatif ou négatif e’est-à-dire, un état moteur, 
plutôt qu’une connaissance. 


LE PROBLÈME DE LA PENSÉE SANS IMAGES 87 

représentations qui l’enveloppaient comme dans 
une gangue pour devenir la forme supérieure de 
la connaissance. 

En résumé, le jugement est une représentation 
modifiée par l’intervention d’un facteur per¬ 
sonnel. Hormis les jugements fixés par l’habi¬ 
tude, stéréotypés, il exprime l’attitude actuelle 
de l’individu en face des objets et des événe¬ 
ments. 


Quelques auteurs (Titchener, Kostyleff) ont 
reproché à ceux qui ont étudié la pensée, d’avoir 
omis, négligé ou à peu près, toute recherche 
sur ses bases physiologiques. 

La tâche serait difficile et on peut se demander 
si l’anatomie et la physiologie, dans leur état 
actuel, pourraient fournir des indications de 
quelque valeur. 

Arrêtons-nous quelques instants sur ce pro¬ 
blème;' en ce qui concerne les sensations, la 
conservation et la reproduction des images, le 
progrès qui s’accentue à mesure qu’on s’élève des 
animaux simples jusqu’à l’homme adulte, dépend 
de conditions physiques déterminables. 
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Oii l’attribue généralement au développement 
du cerveau, non seulement comme masse, mais 
dans la variété et la richesse de ses agencements. 
On insiste sur la possibilité d’associations 
multiples, irradiant en tous sens, qui mettent en 
relation des régions du cerveau fort différentes 
les unes des autres dans leur nature et leurs 
fonctions, étrangères les unes aux autres. Con¬ 
formément à cette doctrine, on doit être disposé 
à admettre que l’activité supérieure de l’intelli¬ 
gence suppose aussi des conditions supérieures : 
une coordination supplémentaire qui vient 
s’ajouter au cours de l’évolution. Car il convient 
de remarquer que les interprétations anato¬ 
miques et physiologiques sont le plus souvent 
guidées d’après un schéma psychologique et 
calquées sur lui bien plus que sur l’observation 
directe, immédiate, de la substance cérébrale qui, 
par la complexité de son organisation, reste 
parfois très embarrassante et très obscure. 

Mais, cette explication même serait incom¬ 
plète si on la limitait à une Ponction d’unification 
supérieure, d’adaptations de plus en plus nom¬ 
breuses, car la pensée n’a pas seulement une 
mission d’ordre, elle transforme, elle crée, elle 
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élabore, et son activité dissocie autant qu’elle 
associe. Une de ses opérations essentielles est 
l’abstraction, et abstraire est séparer, diviser. 

Sur les conditions physiologiques d’existence 
de la pensée, on pourrait aussi interroger la 
pathologie. Il ne manque pas de cas où le déficit 
partiel à divers degrés des formes supérieures 
de l’intelligence est manifeste : les idiots, les 
imbéciles, la démence sénile, la confusion 
mentale, les psychasthénies, etc., en sont des 
exemples très connus. Certes, les indications 
anatomiques ne manquent pas sur ce point, 
mais la détermination fonctionnelle est beau¬ 
coup plus vague et c’est elle qui importe pour 
la psychologie. Selon l’opinion de Ferrier, 
adoptée par beaucoup d’auteurs, la région 
frontale serait intellectuelle; elle serait surtout 
sous forme d’inhibition la régulatrice de 
l’attention. Mais cette hypothèse, fut-elle établie 
solidement, serait encore une explication trop 
générale : car l’attention est une disposition, 
une attitude qui s’applique à toutes les formes 
de l’activité mentale. 

La loi de dissolution, qui régit la biologie tout 
entière, fournirait — s’il en était besoin, — une 
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nouvelle preuve de la position privilégiée de l’ac¬ 
tivité pensante, en dehors et au-dessus des autres 
formes de la connaissance. Comme elle apparaît 
la dernière dans l’évolution ascendante de l’in¬ 
dividu, elle disparaît la première : c’est elle qui, 
tout d’abord, subit l’assaut destructeur de la 
décadence. 

II 

Après ce préambule un peu long, mais qui m’a 
paru nécessaire, nous abordons l’examen cri¬ 
tique des faits présentés comme preuves de la 
pensée sans images. 

Celui qui a soutenu le plus hardiment, et sans 
aucune restriction la thèse de la pensée pure, 
est Stout dans son Analytie Psychology. « Ce 
n’est pas une absurdité, dit-il, de supposer un 
mode de conscience représentative {presenta- 
tional) qui n’est pas composé d’expériences 
visuelles, auditives, tactiles et autres, dérivées 
des sens spéciaux et leur ressemblant comme 
qualité à quelque degré; et il n’est pas absurde 
de supposer que de tels modes de conscience 
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possèdent une valeur représentative et une signi¬ 
fication pour la pensée. » Cette affirmation pure¬ 
ment théorique n’est pas appuyée par des faits 
d’observation psychologique. 

Binet a traité notre sujet dans un chapitre de 
son livre Étude expérimentale de Vintelligence, 
et dans un article spécial {Revue Philosophique, 
1903, I, p. 138). Il appuie ses conclusions sur 
des observations faites par lui sur ses deux filles : 
elles consistent en ceci. 

Il choisit un mot, le sujet doit dire ce que ce 
mot inducteur, entendu ou lu, évoque dans sa 
conscience : image, association ou idée. 

Éliminant les réponses qui n’ont pas de 
rapport direct avec notre question, Binet distin¬ 
gue deux cas. 

1® Ceux où il n’y a que des débris vagues 
d’images. 

2“ Ceux où il n’y a rien. 

Remarquons d’abord que ces deux cas sont 
totalement différents. Dans l’un, l’imagerie est 
pauvre, mais elle existe; dans l’autre, elle n’existe 
pas, elle est néant. Les deux cas diffèrent donc 
non en degré, mais en nature. 

Les expériences de Binet relatives à notre 
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sujet sont peu nombreuses et nullement con¬ 
cluantes. 

Je prends comme exemple la plus claire. 

Binet prononce le nom du voiturier de sa 
campag-ne, sa fille déclare n’avoir eu dans l’esprit 
rien que le mot. Notre auteur y voit un cas de 
pensée sans image; moi, j’y vois simplement 
une absence de pensée. 

Eclaircissons par une analyse : il n’y a que 
trois évocations possibles. 

1“ Représentation visuelle du voiturier et rien 
de plus. 

2“ Avec cette représentation ou sans elle, la 
vi&ion d’unë voiture, d’une route, d’un pay¬ 
sage, etc., c’est-à-dire, l’effet du mécanisme de 
l’association qui est un acheminement vers la 
pensée. 

La représentation d’une excursion en voiture 
dans un lieu agréable ou quelque chose d’ana¬ 
logue. Ceci est la pensée, puisque le sujet dispose 
ses états de conscience suivant des rapports de 
causalité et de finalité : il y â un enchaînement 
de représentations modifiées par l’activité 
de l’individu, portant la marque de son adapta¬ 
tion actuelle et de son attitude momentanée. 
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Dans le cas de Binet, je ne découvre qu’une 
perception auditive, une absence de pensée, ce 
qui est très différent d’une pensée sans images. 

On a cité les « attitudes » comme des cas de 
pensée sans images. Ach, dans son livre sur 
La Volition et la Pensée (1905), a compris sous 
ce titre un état général qu’il nomme la mise en 
garde ; la surprise, l’hésitation, le doute, etc. 
Cette opinon ne me paraît guère acceptable. 

Dans un travail antérieur, j’ai étudié assez 
longuement la nature des attitudes en vue 
d’établir qu’elles sont des manifestations non de 
la vie intellectuelle, non de la vie affective, mais 
de l’activité motrice. La mise en garde est une 
attention, une attente dirigée vers des événe¬ 
ments ; l’hésitation est une fluctuation de mou¬ 
vements, le doute une inhibition, la surprise une 
sorte de paralysie. Des éléments moteurs sont 
l’armature ffe ces états et de leurs analogues. 
Sans insister, il convient d’observer que chaque 
attitude a sa marque spécifique comme le prou¬ 
vent les exemples ci-dessus. Mais prise en elle- 
même, elle n’est qu’une forme, une adaptation, 
non une pensée, un acte cognitif. Pour être 
autre chose qu’une pure abstraction, pour être 
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douée d’une existence réelle, concrète, il faut 
qu’elle s’applique à des images claires ou à des 
représentations obscures, subconscientes, qui 
sont sa matière et dont elle est inséparable. Elle 
ne peut opérer à vide^. 

Ces états sont, non de la pensée pure, mais 
des modes de l’activité motrice. 


Nous arrivons à des faits qui me paraissent 
d’une telle importance pour l’hypothèse de la 
pensée sans images que je m’étonne qu’aucun 
des psychologues qui la soutiennent ne s’en soit 
occupé. En effet, nul de ceux qui spécialement 
ou d’une façon épisodique ont étudié ce sujet ne 
mentionne — du moins à ma connaissance — 
un fait qui semble favorable à leur théorie : 
c’est la vision intellectuelle des mystiques. Elle 
mérite d’être examinée avec quelque soin. 

On objectera peut-être que nous ne pouvons 
produire que des observations et non des expé- 

1. Les psychologues de l’École de Wurzburg dans leurs 
recherches sur l’idéation, appuyées à la fois sur l’observation 
intérieure et sur l’expérimentation ont noté souvent un sen¬ 
timent d’hésitation, de changement de direction qui précède 
la formation du jugement contenant la réponse. 
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riences; l’objection serait assez faible; les expé¬ 
riences, surtout en une matière aussi délicate, 
ont le désavantage d’être un peu artificielles et 
souvent sans détermination précise des circons¬ 
tances concomitantes. 

Les observations, au contraire des expériences, 
sont dues à des auteurs très subtils et très 
habiles dans 1 analyse psychologique. De plus, 
la concordance entre la grande majorité des 
descriptions mystiques, quant au fond, en dehors 
de quelques variantes, est un argument en 
faveur de leur exactitude. 

Il importe tout d abord de circonscrire notre 
sujet : les mystiques de toutes catégories ne 
doivent pas être interrogés, il faut choisir, car 
les mystiques diffèrent beaucoup entre eux 
comme puissance intellectuelle. 

Au plus bas degré, il y a les esprits peu cul¬ 
tivés dont la conscience ne contient que des 
représentations concrètes (visuelles, auditives, 
tactiles, motrices, organiques) ; ils sont étrangers 
et impropres à l’abstraction, ils n’ont rien à nous 
apprendre. Mais à mesure qu’on s’élève, on se 
rapproche des mystiques d’une forme supérieure, 
ceux qui ont laissé des noms dans l’histoire 
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religieuse. Ce sont eux qu’il nous faut interroger. 

Je présente aux lecteurs quelques observations 
empruntées à des mystiques célèbres : on remar¬ 
quera les expressions « pensée sans images », 
c< pensée sans mots » et autres analogues qu ils 
emploient et qui prouvent qu’en les suivant 
nous sommes danslabonnevoieC Sainte Thérèse 
avait constaté la succession de deux espèces de 
Adsions ; « A la vision imaginaire, dit-elle, 
succède ordinairement la vision intellectuelle. 
Quand il plaît à Dieu de donner l’intelligence de 
l’apparition sensible, l’âme devient bientôt plus 
captivée que par l’apparition elle-même et elle 
passe ainsi à la contemplation purement intel¬ 
lectuelle. » « Les objets supra-sensibles de leur 
nature, tels que Dieu, l’ange et l’âme, et ceux-là 
aussi qui sont étendus et frappent nos sens, 
quand on ne considère en eux que la vérité, 
l’esprit les contemple indépendamment de toute 
représentation sensible soit extérieure, soit inté¬ 
rieure ; et cette opération est dite intellectuelle 
parce quelle est due tout entière à la facilité 
d’appréhender les êtres par leur côté purement 

1. Sur ua essai de classification des mystiques, voir Picavet, 
Revue Philosophique, juillet 19}2. 
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intelligible. » Ailleurs, cette même sainte assi¬ 
mile la vision de Dieu à celle d’un diamant d’une 
pureté inouïe [remarquez cette forme de repré¬ 
sentation presque vide]. Elle raconte également 
dans sa vie, qu’elle fut impuissante à décrire à 
son confesseur sa première vision intellectuelle. 
« J’usai de diverses comparaisons, dit-elle, pour 
tâcher de me faire entendre : mais il me semble 
qu’il y en a peu qui aient du rapport avec cette 
sorte de vision. » 

« Un jour que j’étais en vision, dit sainte 
Angèle de Foligno, je vis Dieu qui me parlait, 
mais si vous me demandez ce que je vis, je 
réponds que je vis Dieu, et je ne peux dire autre 
chose sinon que je vis une plénitude, une clarté 
de laquelle je sentais en moi une si vive effusion, 
que je ne la saurais expliquer; c’est en vain que 
je chercherais une comparaison pour la repré¬ 
senter... » Et plus loin : « Je voyais une chose 
stable et permanente qui m’est tellement inexpli¬ 
cable que je n’en puis rien dire, sinon que mon 
âme était dans une joie inénarrable sans que je 
sache si elle était dans le corps ou hors du corps. » 
Il serait facile d’emprunter à d’autres mystiques 
des déclarations pareilles : ceci suffît, d’autant 

Th. Ribot. — Vie inconsciente. 6 
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plus que nous aurons encore à les interroger sur 
la question delà pensée sans mots. 

Nous n’avons rien à dire de la valeur du but 
que les mystiques poursuivent ni des tendances 
affectives qui les entraînent vers ce but et les 
soutient. Seul leur état intellectuel nous concerne. 
Or, il est évident qu’ils s’efforcent de vider leur 
conscience de toute représentation, de la libérer 
des formes de l’espace et du temps, de s’identi¬ 
fier avec l’Absolu et de se penser « sub specie 
æternitatis »* Mais ce but qui serait l’idéal de la 
pensée sans image sous sa forme la plus com¬ 
plète, peuvent-ils l’atteindre? Ils tendent vers 
une limite qui se dérobe, inaccessible à leur 
emprise. Dans son effort pour saisir l’insaisis¬ 
sable et atteindre l’inattingible, la pensée raré¬ 
fiée, volatilisée, dénuée de ses conditions d’exis¬ 
tence, n’est plus qu’un rêve qui peu à peu se rap¬ 
proche d’un anéantissement total. Il y a plus : on 
peut se demander si cette connaissance intellec¬ 
tuelle, vide de toute représentation consciente, 
est en fait vide de tout contenu ayant une valeur 
psychique. N’est-il pas possible, qu’elle ait pour 
soutien un travail inconscient intense et d’une 
haute portée? mais c’est une hypothèse qu’on ne 
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peut étayer d’aucune preuve, aussi je n’insiste 
pas. 

Je ne veux pas sortir de la psychologie, mais 
qu’on me permette en passant une remarque. 
Historiquement, l’affirmation de la pensée pure 
est due aux métaphysiciens idéalistes qui y ont 
été conduits par leur tournure d’esprit et la 
nature de leur doctrine. Elle est pour eux la 
forme suprême delà connaissance et même, pour 
quelques-uns, elle est supérieure à la connais¬ 
sance qui, rivée aux images et aux mots, reste 
de ce fait imparfaite. Seule, la pensée pure 
révèle l’Être. Sans parler de la vot,o-!.ç vorio-ecoç 
aristotélicienne, les mystiques de l’École alexan- 
drine professent cette opinion, notamment Plotin, 
quoiqu’il n’ait joui que trois fois de la contem¬ 
plation extatique. En termes très nets et plus 
modernes Spinosa dit : « comprendre une chose 
c’est la concevoir par la seule force de l’esprit 
pur, sans paroles et sans images ». [Traduction 
Saisset, 81^.] 

D’ailleurs, leur thèse est une simple affîrma- 

i. Tum enim res intelligitur, cum ipsa para mente extra 
verba et imagines percipitur.Van Vloten et Land, II, 7. (F. Alcan.) 
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tion OU une déduction de leur doctrine sans 
observations ni faits probants. Sans multiplier 
ces citations, on voit que le sujet qui nous occupe 
est une importation de la métaphysique dans la 
psychologie. Malgré son origine, elle mérite un 
examen, ne fût-ce que comme curiosité psycho¬ 
logique ou comme cas rare, inaccessible à l’im¬ 
mense majorité des hommes h 




: V 


III 


La formule courante « pensée sans image » 
'-&Ai^/^iûdique-t-elle l’absence des représentations sen¬ 
sorielles seules? Est-elle simplement abrévia¬ 
tive? Car quelques auteurs disent « pensée sans 
images et mns mots ». Cette position est plus 
radicale et elle nous oblige à examiner notre 
problème sous un autre aspect. Il est universel¬ 
lement admis que notre activité logique supé- 


1 Je n’insiste pas sur le mysticisme philosophique parce 
qu’il me paraît avoir moins de valeur pour la psychologie 
que le mysticisme religieux qui ne dépend d’aucun système : 
à la vérité, il se rattache toujours à une religion positive 
(christianisme, islamisme, etc.), mais on sait qu’il a souvent 
inquiété l’orthodoxie par sa liberté. 
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rieare, — ne peut se développer sans un langage 
quelconque, extérieur ou intérieur, parlé ou écrit, 
ou sous d’autres formes encore, car la facultas 
signatrix est féconde en ressources. Ainsi, un 
architecte peut imaginer et dessiner le plan d’un 
édifice sans aucune parole intérieure ou exté¬ 
rieure. En dehors de ce cas particulier et de ses 
analogues, la pensée a toujours besoin d’un lan¬ 
gage quelconque qui n’est pas seulement un 
véhicule, mais une condition nécessaire, sans 
quoi elle reste confuse et schématique. Tout ceci 
est admis comme étant la règle générale, mais 
nous avons dit que Stout et d’autres supposent 
des exceptions ; tel est le point litigieux. 

Pour étayer la possibilité de la pensée sans 
mots, le principal argument qu’on a fait valoir 
est l’antériorité de la pensée par rapport au lan¬ 
gage intérieur et extérieur. Cette raison se ren¬ 
contre dans la formule souvent citée de Bonald : 
avant de parler sa pensée, l’homme doit penser 
sa parole. 

La question est fort embrouillée. 

En général, chez l’homme adulte, l’idée et le 
mot forment un tout; ils se présentent simulta¬ 
nément dans la conscience. Pour ceux qui sont 

6 . 
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doués d’une élocution facile, il y a un développe¬ 
ment sans arrêt où chaque mot correspond à des 
idées ou à leurs rapports entre elles. Gela résulte 
d’une disposition naturelle et aussi, « surtout chez 
les verbomanes », d’une activité automatique, 
d’un mécanisme verbal ; les associations souvent 
répétées s’éveillent rapidement et surgissent au 
moment opportun. 

Mais il y a des gens riches d’idées qui parlent 
lentement, hésitent, cherchent leurs mots, soit 
parce qu’ils ont le goût de la concision, de Vimpe- 
mtoria hrevitas^ soit parce qu’ils poursuivent une 
adéquation complète entre leurs idées et les mots 
qui les expriment. Très communément on cherche 
sans le trouver un mot (substantif, verbe, adjec¬ 
tif), qui traduise rigoureusement la pensée. 

Ces faits ont encouragé à admettre une pensée 
pure, dénuée non seulement de tout élément 
sensoriel, présenté ou représenté, mais même de 
toute parole intérieure. Cette affirmation absolue 
n’est pas à l’abri de la critique. Est-il certain que 
ces moments d’hésitation et d’arrêt, vides de tout 
élément sensoriel et verbal conscients^ soient de 
ce fait totalement vides ? 

On oublie l’activité subconsciente et incon- 
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sciente. Sans doute elle reste cérébrale par suite 
de conditions inconnues qui l’empêchent de 
s’élever jusqu’à la conscience, mais elle n’en a 
pas moins son influence sur la pensée. 

Remarquons que durant ces moments d’arrêts 
nous éprouvons un sentiment d’attente, de ten¬ 
sion, d’effort. Cet état de la conscience se réduit 
à un ensemble de tendances motrices qui sont 
les substituts insuffisants et éphémères de ce 
qu’on cherche, mais on ne cherche que ce qu’on 
est sur le point de trouver^ 

Les partisans de la pensée pure ont le tort de 
s’enfermer exclusivement dans la conscience. 

Après ces remarques générales, passons aux 
faits. Les partisans de la pensée sans mots ne 
produisent guère d’observations probantes. Je 


1. Le D' Saint-Paul, dans son livre Le Langage intérieur et les 
paraphasies (F. Alcan), très instructif, malgré l’excès des néo¬ 
logismes, a fait la même remarque : « Les images et les mots 
sont suscités à l’appel de la pensée, et c’est grâce à l’image ou 
au mot que l’acte psychique prend une connaissance précise 
de soi-même. Les centres du langage qui sont aptes à donner 
au maximum cette connaissance précise, sont donc des centres 
connexes, des centres miroirs [où se produit la conscience], 
grâce auxquels l’autoconscience de la pensée devient possible. 

Mon opinion est que tout acte — y compris celui de penser_ 

est en soi, inconscient et qu’il ne devient conscient que lorsqu’il 
reçoit, grâce à un centre intermédiaire {réflecteur, miroir) le 
contre-coup de sa propre activité. » 
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n’en trouve qu’une qui, enraison de sa fréquence, 
mérite d’être examinée. 

C’est le cas banal et simple de la lecture à 
haute voix ou à voix basse : on peut y ajouter 
l’audition attentive d’un discours ou d’une con¬ 
versation. Ces faits sont assez complexes et 
doivent être analysés. 

Il y a d’abord des sensations visuelles, audi¬ 
tives, motrices (le langage intérieur, faible chez 
les uns, nettement senti chez d’autres). 

C’est un défilé d’éléments qui, en raison de sa 
rapidité, ne paraît laisser aucune trace de son 
passage dans la conscience. 

Ensuite, il y a la pensée proprement dite, la 
compréhension, l’intelligence de ce qui est lu ou 
entendu : en raison de sa valeur, elle prédomine 
dans la conscience qui consiste en synthèses 
mentales successives, reliées entre elles par des 
rapports. 

La série des mots ou signes quelconques qui 
est à la fois la matière et le soutien de l’activité 
de la pensée, se compose d’éléments (percep¬ 
tions, représentations, rapports) dont la con¬ 
science est éphémère, fugitive, mais n’est pas 
nulle. Ils ne sont que des moyens dont la com- 
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phéhension intellectuelle est le résultat, le but, 
la fin. Cette série d’états transitoires est, comme 
tout langage un mécanisme acquis, une habi¬ 
tude; par contre, le déchiffrement d’un manuscrit 
illisible, la lecture ou l’audition d’une langue 
peu familière, nécessite des arrêts à chaque pas ; 
chaque mot exige un quantum de temps pour 
être compris et, par suite, il dure dans la con¬ 
science. Dans les cas ordinaires, cette conscience 
tombe au minimum, mais ne disparaît pas tout 
entière. 

Prenons comme exemple le mol « cloche » lu 
ou entendu en courant; il n’évoque dans la con¬ 
science qu’une très faihle partie des éléments 
qui constituent la notion complète d’une cloche, 
laquelle est un complexus de sensations sonores, 
visuelles, tactiles, etc., et des états physiolo¬ 
giques qui leur servent de base. Tout cela est 
néant pour le travail actuel de la pensée et 
l’abrège ; le signe en tient lieu. Il en est de 
même de tous les mots dans une lecture ou une 
audition rapide. Mais, en sus du mot qui seul 
est conscient, il ne faut pas oublier les autres 
éléments constituant la notion de l’objet à l’état 
de tendances subconscientes ainsi que les exci- 
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tâtions physiologiques qui leur servent de base. 
Tout cela, est-ce le vide? 

Revenons aux mystiques. Leurs confessions 
sont plus intructives et beaucoup plus riches en 
documents que les écrits des psychologues pro¬ 
fessionnels : on en jugera par les extraits qui 
suivent. Notons d’abord que la plupart établissent 
une distinction bien nette et bien tranchée entre 
les voix imaginaires et la voix intellectuelle qui 
est l’équivalent de la vision intellectuelle dont 
nous avons parlé. Ces voix intellectuelles, qu ils 
tiennent pour surnaturelles, on les a expliquées 
par des images motrices, verbales, devenant 
hallucinatoires; mais les expliquer n’est pas 
notre but ; nous ne visons qu’à constater ce qui 
a rapport au problème de la pensée pure, comme 
faits. « Le caractère de ces paroles intellec¬ 
tuelles est de se faire entendre à l’ame sans 
l’intermédiaire des sens extérieurs ou intérieurs, 
par la pénétration directe de l’entendement. » 
Mme Guyon était convaincue de Jouir de la 
présence continuelle de Dieu. « Le cœur de Dieu 
me parlait et n’avait pas besoin de paroles. » 

« La voix de Dieu, dit le cardinal Bona, 
retentit dans le silence de l’âme, non à travers 
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les oreilles du corps, ni par l'imagination, mais 
par la vertu toute spirituelle de l’entendement. » 
Sainte Thérèse dit : « C’est un langage tellement 
du Ciel que nul effort humain ne peut le faire 
comprendre si le Seigneur ne l’enseigne par 
expérience. Il met bien avant dans l’intime de 
l’âme ce qu’il veut lui faire entendre, et là, il le 
représente sans image ni forme de paroles, mais 
par le même mode que la vision (intellectuelle) : 
par ce genre de langage, le Seigneur veut, je 
crois, donner à l’âme une certaine connaissance 
de ce qui se passe au Ciel où l’on parle sans 
paroles. » Tous les mystiques considèrent que 
œs paroles intellectuelles, sans mots, ne peuvent 
etre comprises que par des humains spécialement 
doués. Et non seulement ces paroles intellec¬ 
tuelles sont pour eux des pensées sans mots, 
mais souvent d’ailleurs ce sont des pensées 
exprimées dans des langues inconnues à tous les 
hommes. Sainte Thérèse qui, elle aussi, fait une 
différence entre la parole imaginaire et la parole 
purement intellectuelle, nous dit « que c’est une 
manière de parler intérieure et subtile et qui 
n est marquée par aucun son. » 

Swedenborg raconte « que les esprits de Mer- 


108 LA. VIE INCONSCIENTE ET LES MOUVEMENTS 

cure ont en aversion le langage des mots parce 
qu'il est matériel et qu'il n'a pu parler avec eux 
que par une espèce de pensée active... Leur 
langage était formé, non de mots, mais d idees 
qui se répandaient de tous cMés par mes inté¬ 
rieurs... Les idées qui tenaient lieu de mots 
étaient séparées les unes des autres, tellement 
qu'on percevait à peine quelque intervalle^ '. 
c'était dans une perception comme le sens nés 
mots cher ceux qui ne font attention qu’au sens, 
atstraction faite des mots. Ce langage était pour 
moi plus intelligible que le précédent, et il était 
aussi plus plein... Ensuite ils parlèrent avec 
encore plus de continuité et de plénitude... 
Enfin, ils parlèrent de manière que le langage 

tombait seulement dans Ventenckmenlintérieur. » 
Swendenborg appelle ce langage : langage cogi- 
tatif. 

En somme, l’existence d’une pensée sans mots 
est encore plus difficile à établir que celle d’une 
pensée sans images sensorielles. Si l’on examine 
avec quelque attention les déclarations des mys¬ 
tiques, quoiqu’elles varient un peu dans la forme 
de l’un à l’autre, elles ont un fond commun. Ils 
décrivent, comme ils peuvent, en termes bizarres, 
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métaphoriques et forcément vagues, des moyens 
qui leur paraissent surnaturels. Et cela n’est pas 
une preuve en faveur de l’absence de tout lan¬ 
gage. (J’emploie ce mot au lieu du terme parole, 
parce qu’il est plus étendu.) Bien au contraire. 
A la vérité, il y a des cas comme celui de sainte 
Thérèse où toute forme de langage semble dis¬ 
paraître. 

Nous touchons ici à l’idéal de la pensée pure, 
à ce que j’appelle la limite de l’anéantissement 
intellectuel; à ce degré de ténuité intellectuelle 
où voir et entendre se confondent. 

Finalement, la différence entre les deux cas 
— pensée sans images, pensée sans mots — 
s’explique sans difficulté. Par une simple vue 
de l’esprit, prenons la pensée en elle-même, 
in abstracto, supposée pure, vide : par rapport à 
elle, les images sensorielles sont un contenu; 
mais les mots ou signes quelconques sont davan¬ 
tage; ils sont inhérents à son mécanisme. Elles 
sont l’ossature qui lui permet de se fixer et de 
se développer. 


Th. Ri bot. — Vie inconsciente. 
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IV 

De ses recherches expérimentales sur l’intelli¬ 
gence, Binet a tiré la conclusion ,c< qu’il y a 
antagonisme entre la pensée et l’imagerie ». 

Cette opinion me paraît reposer sur un pré¬ 
jugé commun. Ces deux facteurs sont connexes, 
mais indépendants l’un de l’autre dans leur acii- 
Tité originelle. Tout dépend de la constitution 
mentale de l’individu. 

Si l’activité pensante est pauvre, sans vigueur, 
peu capable d’effort, et si l’affluence des images 
est grande, elles sont une cause d’obstruction et 
de confusion. 

Si, au contraire, l’activité pensante est vigou¬ 
reuse, un puissant afflux d’images est un bienfait. 
C’est le cas des grands inventeurs, des grands 
imaginatifs de toutes sortes : dans la littéra¬ 
ture, dans les sciences, dans lés arts, dans 
la mécanique, dans la vie pratique et dans 
tout. 

Entre ces deux facteurs, il y a non un antago¬ 
nisme, mais une association dont les résultats 
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sont en fonction de la prépondérance de l’un ou 
de l’autre. 

Sans s’arrêter plus longtemps sur ce paradoxe, 
essayons maintenant de classer les faits et obser¬ 
vations données comme preuves de la pensée 
pure. Je les réduis à trois types suivant l’ordre 
d’affaiblissement progressif de « l’imagerie ». 

1“ La pensée liée à un automatisme, c’est-à-dire 
à un minimum de conscience, est fréquente. 
Nous avons donné comme exemple le plus 
fréquent et le plus commun la lecture et l’audi¬ 
tion rapides. Il y a une succession d’états visuels 
ou auditifs qui, en raison de leur vitesse, laissent 
à peine une trace dans la cons_cience, mais qui 
sont les conditions de l’activité de la pensée, de 
la compréhension. Il n’y a pas absence de repré¬ 
sentation, quoiqu’elle soit fugace et éphémère. 

2° La pensée scientifique dont les mathéma¬ 
tiques et la métaphysique sont le type, opère 
avec des signes vus ou entendus par la parole 
intérieure; l’imagerie mentale cesse d’être con¬ 
crète pour devenir schématique. Le travail de la 
pensée n’est donc pas vide de tout état primaire 
ou secondaire. 11 y a plus : on ne doit pas oublier 
les facteurs inconscients; les signes n’ont de 
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valeur que par le savoir potentiel qu’ils repré¬ 
sentent sans lui, ils ne sont plus des signes, mais 
des flatus vocis aussi dénués de toute portée intel¬ 
lectuelle que le sont pour nous les mots d’une 
langue inconnue. 

3“ Les grands mystiques ont tenté, comme 
nous l’avons dit, un effort suprême pour entrer 
dans la pensée pure, en se libérant des éléments 
sensibles qui pourraient l’adultérer. Mais leur 
contemplation peut être à peine admise comme 
une connaissance, puisqu’ils la déclarent insai¬ 
sissable, ineffable, indescriptible. Par suite, elle 
paraît un état spécial où la vie intellectuelle et la 
vie affective coexistent. 

La tendance de l’extase vers l’unité est une 
condition défavorable pour la pensée qui ne vit 
que par le changement et s’éteint dans la stabi¬ 
lité. D’ailleurs, n’est-ce pas un abus de langage 
que d’appeler pensée un état sans objet"^ Pensée, 
sans connaissance, est un état innommable. 

Je n’ai pas à m’excuser de m’être appuyé sur 
les mystiques en leur empruntant des faits mor¬ 
bides ou anormaux h Quelle que soit leur nature, 

1. Swedenborg nous dit que lorsqu’il entendait les esprits 
supérieurs, « il sentait de petits mouvements dans la langue 
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il reste des faits ayant une valeur psychologique. 
La seule question qui nous occupe est de savoir 
si la contemplation suppose ou non des images 
sensorielles ou verbales. 


La pensée est une fonction qui, au cours de 
l’évolution, s’est ajoutée aux formes primaires 
et secondaires de la connaissance : sensations, 
mémoire et association. Par suite de quelle con¬ 
dition a-t-elle pu naître? On ne peut, sur ce 
point, hasarder des hypothèses. Quoi qu’il en 
soit, elle a fait son apparition, s’est fixée, s’est 
développée. Mais comme une fonction ne peut 
entrer en activité que sous l’influence d’excita¬ 
tions qui lui sont appropriées, l’existence d’une 
pensée pure travaillant sans rien qui la provoque 
est a priori invraisemblable. Réduite à elle- 
même c’est une activité qui dissocie, associe, 
perçoit des rapports, coordonne. On peut même 
croire que cette activité est, de sa nature, 
inconsciente, et qu’elle ne revêt la forme con¬ 
et les lèvres », e’est à dire des hallucinations motrices, ver¬ 
bales. 
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sciente que par les données expérimentales 
qu’elle élabore. Nous avons vu plus haut la 
remarque de Marbe sur l’acte inconscient qui est 
le fond du jugement et qui transforme les repré¬ 
sentations. 

Une remarque importante est celle-ci. Tous 
les partisans de la pensée sans images ont pris 
une position beaucoup trop simple; ils se ren¬ 
ferment exclusivement dans la conscience : ils 
n’en sortent pas. Ils oublient l’activité incon¬ 
sciente dont la valeur psychique est très grande 
et qui peut provoquer le travail de la pensée en 
l’absence de toute représentation consciente. 

Dans les chapitres précédents, nous avons 
longuement exposé cette hypothèse que la trame 
de la vie inconsciente est dans les éléments 
moteurs qui entrent dans la composition des 
représentations quelles qu’elles soient; que ces 
mouvements sont la portion stable, permanente 
des états de conscience antérieurement ressentis, 
le squelette qui assure leur reviviscence. Qu’on 
la rejette ou qu’on l’admette, nous devons faire 
observer qu’une pensée vide de toute image 
consciente, n’est peut-être pas vide totalement, 
et que l’inconscient travaille à sa manière : 
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résoudre des problèmes ou tout simplement 
jaillir en reparties brusques, mais bien adaptées : 
tout cela n’est pas un pur jeu d’images, un 
simple mécanisme d’association. Il y a là les 
marques d’une activité supérieure analytique et 
synthétique qui sont celles de la pensée propre¬ 
ment dite. Il n’est donc pas certain que l’absence 
de toute représentation consciente tranche nette¬ 
ment la question. Elles peuvent avoir des équi¬ 
valents comme travail efficace; la conscience 
constate le travail, mais ne le constitue pas. 

Finalement, l’hypothèse est-elle complètement 
inacceptable? Non, si on la considère comme 
posant xme limite idéale dont la pensée peut se 
rapprocher par des raréfactions successives ; mais 
à la limite, Vidéal disparaît et la pensée cesse 
d'être possible. 

Pour conclure, l’hypothèse d’une pensée pure, 
sans images et sans mots, est très peu probable 
et en tout cas, n’est pas prouvée. 


CHAPITRE IV 


LE MOINDRE EFFORT EN PSYCHOLOGIE 


I 

Il y a seize ans, G. Ferrero publiait dans la 
Revue Philosophique un article ayant pour titre 
« L’inertie mentale est la loi du moindre effort », 
inspiré par la thèse de Lombroso sur la répu¬ 
gnance d’ùne grande partie de l’humanité à toute 
innovation, ce qu’il appelle le misonéisme^. Son 
exposition ingénieuse et d’une simplicité élé¬ 
gante, mais qui est moins une étude qu’une bril¬ 
lante chevauchée à travers le sujet, suscita des 
critiques. 

D’abord, un physicien qui est resté anonyme, 

1. Revue Philosophique, 1894, t. I, p. 169. Réimprimé avec la 
polémique qui s’ensuivit, dans son livre. Lois psychologiques du 
symbolisme (F. Alcan), 1895. 
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lui reprocha son imprécision. Étudiée par Euler, 
Maupertuis, Lagrange, Helmholtz, Hertz, Mach 
— pour ne citer que les noms principaux — les 
notions d’inertie et de loi du moindre effort ont, 
en mécanique, une signification bien déterminée, 
fixée par des définitions. 

« Or, l’erreur fondamentale de M. Ferrero, dit 
notre physicien, est de confondre l’inertie méca¬ 
nique et le sentiment psycho-physiologique que 
l’on désigne vulgairement sous le nom d’inertie. 
C’est pourquoi il pense que l’énergie s’épuise et 
que le mouvement se perd... A prendre des 
termes scientifiques dans leur sens littéraire, 
par conséquent vague, on risque bien de ne 
faire que des métaphores L » 

Plus tard, M. Gibson, se plaçant au point de 
vue strictement psychologique, publia un autre 
article. « La loi du moindre effort^ » où, après 
avoir réitéré les critiques du physicien anonyme, 
il attaque Ferrero sur son principe fondamental. 
L’auteur italien professe « que l’impulsion à la 

P Philosophique, avril 1894 et Oavraqe cité. Appendice, 

2. Dans le périodique anglais, Mind, n“ d’octobre 1900, sous 
ce titre « The principle of least action as a psycholoeical 
principle ». 
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vie psychique vient toujours du dehors ; elle n’a 
pas son origine en nous par une production auto¬ 
matique et spontanée ». 11 soutient que le cer¬ 
veau est dans un état d’inertie totale, s’il n’est 
pas excité par les impressions du monde exté¬ 
rieur. C’est, comme le fait observer Gibson, 
i hypothèse de la table rase, sous une autre 
forme, appliquée aux mouvements. Mais cette 
hypothèse est fausse, en contradiction avec 
toute l’expérience; elle ne tient pas compte des 
conditions biologiques. Tout organisme, même 
une amibe, a son irritabilité propre. Le mouve¬ 
ment précède la sensation. Il y a deux sortes de 
mouvements; les uns innés, hérités, comme les 
instincts ; les autres non hérités, résultant de 
l’expérience. Les premiers précèdent l’expé¬ 
rience. En tous cas, il faut admettre la coopéra¬ 
tion de l’organisme et du monde extérieur; donc 
pas d inertie absolue. Le postulat qui sert de base 
au travail de Ferrero est inacceptable. 

Gibson a vu mieux que son prédécesseur la 
complexité du sujet et il le serre de plus près. 
Il constate que la tendance au moindre effort en 
psychologie, jugée par ses effets, a une valeur 
tantôt positive, tantôt négative, et elle lui paraît 
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se présenter sous trois formes principales : cas 
où l’effort est aussi faible que possible, c’est 
l’inertie; cas où la tendance à l’effort est très 
diminuée : elle facilite l’action dans l’habitude; 
cas où elle permet un maximum de résultats 
avec un minimum de peine : c’est la loi d’éco¬ 
nomie. 

Malgré ces deux études, le sujet vaut la peine 
d être repris. Ce qui nous y engage, c’est que 
pour le moment, la psychologie générale incline 
plutôt vers l’étude des processus (psychologie 
fonctionnelle) que vers celle des éléments psy¬ 
chiques (psychologie structurale). Ajoutons que 
les recherches expérimentales poursuivies depuis 
une dizaine d années sur ces formes vagues de la 
vie de 1 esprit désignées sous le nom d’attitude 
{Bewussteinlage) semblent dirigées dans le même 
sens!, et la tendance au moindre effort nous 
semble aussi une attitude. Mais nous éviterons 
soigneusement l’expression consacrée de loi du 
moindre effort, ce terme loi nous paraissant à la 
fois inexact et ambitieux. S’il est justifiable. 


1. On en trouvera un bon résumé dans le récent livre de 
SS Psyehology of the Thought processes 

1909, in-8°. Macmillan, Nevr-York, ch. ni et iv. 
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c’est dans un sens restreint que nous indiquerons 
en concluant. Il nous paraît très préférable 
d’admettre une tendance ou disposition au 
moindre effort. 

Notre question est embarrassante à traiter, en 
raison de sa complexité et de ses aspects mul¬ 
tiples. La tendance au moindre effort peut être 
totale ou partielle, permanente ou transitoire, 
nuisible à l’évolution individuelle et sociale, 
(c est le cas le plus fréquent), quelquefois utile. 
Elle peut coexister avec une tendance contraire. 
Les questions posées quant à sa nature et à sa 
valeur ne comportent pas une réponse unique, 
mais des réponses. 

11 nous faut, donc commencer par une revue 
de ses principales manifestations individuelles 
et collectives; puis remonter à ses causes physi¬ 
ques et mentales : nous aurons ainsi essayé une 
psychologie du repos. 


II 


Tous les faits qui vont être produits comme 
exemples appartiennent naturellement à la 
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psycholog-ie des mopivements, de l’action. On dit 
avec raison : pas d’intelligence sans sensibilité, 
pas de sensibilité sans mouvement. Ce dernier 
est la marque universelle de la vie et le fond de 
notre sujet. Toutefois, pour la commodité de 
1 exposition, nous pouvons établir une division 
artificielle entre l’activité motrice pure d’une 
part et 1 activité intellectuelle d’autre part, entre 
l’agir et le connaître, pour étudier la disposition 
au moindre effort sous ces deux formes. 

Commençons par l’affaiblissement de 
l’effort sous la forme purement motrice, à tous 
les degrés (vie organique, besoins, instincts, 
tendances supérieures, volonté). 

L état désigné sous les noms d’apathie et 
dmertie^ est la manifestation la plus complète 
de la tendance au moindre effort. Ceux qui se 
sont occupés des tempéraments et des caractères 
ont souvent décrit le type lymphatique ou fleg¬ 
matique; qu’il suffise d’en rappeler les princi¬ 
paux traits. 

Physiquement, il y a ralentissement des fonc¬ 
tions qui sont amorties par la prédominance du 

1. Inertie est pris ici, non au sens du physicien, mais pour 
désigner une répugnance extrême à toute activité. 
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tissu conjonctif interstitiel, souvent du tissu adi¬ 
peux, ralentissement du ton vital, affaiblisse¬ 
ment de la circulation sanguine, accroissement 
de la circulation lymphatique, insuffisance simul¬ 
tanée de la recette et de la dépense dans le 
double rapport de l’intensité et de la rapidité. 
L’organisme finit par se rapprocher du type végé¬ 
tatif. 

Psychologiquement, les impulsions sont sans 
énergie, d’où indolence et indifférence. Le cer¬ 
veau mal conformé ou anémié n’est pas propre 
à l effort, d’où tendance vers l’habitude qui éco¬ 
nomise 1 attention et les mouvements. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que les apa¬ 
thiques ou inertes résument tout notre sujet, 
mais ils ont 1 avantage d’être une manifestation 
générale et permanente de la tendance au moin¬ 
dre effort : par suite, plus instructive et plus 
nette. Dans cette classe deux états s’imposent 
dès l’abord comme types, par leurs caractères de 
stabilité et d’accaparement total de l’individu ; la 
paresse et la vieillesse. 

1° Les moralistes ont beaucoup écrit sur la 
paresse, mais en se bornant à l’étudier comme 
vice dans ses effets nuisibles à l’individu, à son 
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entourage, à la société. Ils négligent ses causes 
ou l’attribuent simplement à un défaut de volonté, 
que l’éducation peut guérir. Cette affirmation 
est très douteuse pour la plupart des cas. Le 
psychologue qui, lui, n’a pas à prendre l’attitude 
d’un juge devant un coupable, mais à expliquer, 
cherche ailleurs. Ceux qui, dans ces derniers 
temps, se sont occupés pratiquement de la péda¬ 
gogie anormale, ont rendu de grands services. 
Ils ont constaté que la paresse congénitale — la 
vraie — a pour cause la faiblesse organique et 
mentale : les paresseux complets « sont des 
asthéniques : ce qui règle tous leurs actes c’est 
la loi du moindre effort; ils sentent qu’ils sont 
capables de peu et ils se ménagent^ ». 

L’atonie générale se manifeste par les batte¬ 
ments mous du cœur, par une pression artérielle 
basse, par les ralentissements dans l’activité des 
échanges. L’asthénique est né fatigué et a besoin 
de longs sommeils pour se reposer. L’impuis¬ 
sance cérébrale se traduit par une inactivité pro¬ 
fonde de toutes les fonctions psychiques; l’atten- 

1. D' Philippe et D" P. Boncour, Les Anomalies mentales chez 
les écoliers, p. 54 (P. Alcan). A. Binet, Les Idées modernes sur 
les enfants. D' Manrice de Fleury, L’Ame et le corps de l’enfant. 
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tion ne peut ni se concentrer, ni se maintenir, 
ni agir, à cause de la fatigue, de l’épuisement 
rapide. Il y a fuite de l’effort, même pour le 
plaisir. 

Outre la disposition générale à l’inaction, il 
y a les paresses partielles, moins importantes 
pour notre sujet. Ce sont des diminutifs. La 
tendance au moindre effort peut s’affirmer dans 
une seule direction : pour les excercices du 
corps, pour les études, pour un métier sans 
attrait, sous la forme du parasitisme social, etc. 
Nous y reviendrons en traitant des causes. 

2“ L’inertie du paresseux est congénitale, celle 
du vieillard est acquise, mais l’une et l’autre 
ont beaucoup d’analogie et de caractères 
communs. La paresse est une vieillesse anticipée. 
La caractéristique générale de la vieillesse est 
anatomiquement l’atrophie des éléments supé¬ 
rieurs (tissu musculaire, nerveux) avec dévelop¬ 
pement du tissu inférieur (conjonctif). Une 
partie des vaisseaux capillaires se détruit, rédui¬ 
sant ainsi l’afflux sanguin. Il y a diminution de 
poids et de volume du système nerveux central 
et périphérique, du poumon, du foie, des glandes 
lymphatiques (Merckel, Metchnikoff), la muscu- 
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lature flasque ne permet plus de maintenir le 
corps droit et ferme; les mouvements sont lents 
et sans précision. Pour le cerveau, la diminution 
des échanges, les modifications chimiques et 
surtout la prolifération du tissu conjonctif ont 
pour effets une dégénérescence des cellules dont 
le noyau s’emplit de pigment. 

Par suite apparaissent les déchéances psychi¬ 
ques bien connues : affaiblissement de la 
mémoire, asservissement aux habitudes, incrus¬ 
tation dans la routine, inaptitude à combiner et 
à accepter des idées nouvelles, soumission de la 
volonté au joug d’autrui : elle ne peut s’affirmer 
et devenir une réalité. La vie affective se rétrécit. 
La plupart des sentiments s’effacent ou s’éteignent. 
Seul l’instinct égoïste de la conservation et le 
sentiment religieux qui n’en est qu’une forme 
— la préoccupation du salut — restent tenaces L 
Par 1 effet de cette décadence émotionnelle, 
l’imagination s’appauvrit parce qu’il faut re¬ 
noncer « au long espoir et aux vastes pen¬ 
sées »; le champ de l’avenir est trop restreint 
pour qu’on puisse le peupler de rêves lointains. 

1. Pour plus de détails voir notre Psychologie des sentiments, 
chapitre dernier, La dissolution. 
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On peut soutenir également que l’on tend au 
moindre effort parce qu’on est vieux, et qu’on 
est vieux parce que l’on tend au moindre effort. 
Même remarque pour la paresse. Ces deux états 
sont des régressions. Cette conclusion est de toute 
évidence. Si je l’énonce, en passant, c’est qu’elle 
n’est pas sans importance pour apprécier les doc¬ 
trines religieuse et philosophique qui ont placé 
leur idéal dans le repos. Nous les retrouverons 
plus tard. 

II. — Passons de l’action à la connaissance. Le 
fait capital à noter, c’est la tendance au moindre 
effort dans l'attention. Le mécanisme de l’atten¬ 
tion est-il tout entier moteur? Je ne me lancerai 
pas dans une discussion sur ce sujet, l’ayant 
traité ailleurs h Au reste — et cela nous suffit 
le rôle fondamental des mouvements est 
admis à des degrés divers par tous les psycholo- 
logues et affirmé par l’expérience. Ainsi, quand 
nous regardons fixement un objet, l’attention 
exige la position fixe du corps, l’accommodation 
et la convergence des yeux, l’arrêt ou l’interrup- 

1. Psychologie de l’attention. Pour la critique des récentes 
théories, voir Pillsbury, L’Attention, Paris, 1908, et Titchener 
Psychology of Peeling and attention, New-York, 1908. 
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tion momentanée de la respiration, des mouve¬ 
ments circulatoires qui déterminent un plus 
grand afflux de sang aux parties du cerveau qui 
sont en activité. 

Si l’attention agit spontanément, il n’y a ni 
effort ni fatigue ; mais si elle doit par un acte de 
volonté se concentrer sur un objet déterminé, se 
maintenir, lutter contre les représentations étran¬ 
gères, l’effort et la fatigue apparaissent vite. 
Indépendamment des conditions physiologiques 
qui la limitent et lui refusent une prolongation 
indéfinie, il est certain que dans l’immense 
majorité de l’espèce humaine, l’attention non 
spontanée est une attitude fatigante, et qu’elle 
évite le plus possible, tendant ainsi vers le 
moindre effort. 

Comme l’attention peut s’appliquer à toutes 
les formes de notre connaissance de la plus basse 
à la plus haute, de la simple sensation aux com¬ 
binaisons complexes et abstruses, on voit que 
ses fléchissements permettent à la tendance au 
moindre effort de pénétrer dans la sphère intel¬ 
lectuelle tout entière. 

Outre cette forme d’inertie mentale qui pour¬ 
rait suffire en raison de sa généralité, mention- 
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nons-en rapidement quelques autres de moindre 
portée, mais très fréquentes. 

La prédominance, chez beaucoup de gens de 
Vassociation par contiguïté, la plus simple, la 
plus élémentaire qui se fait d’elle-même, auto¬ 
matiquement. 

La répugnance k l'innovation à cause de l’effort 
nécessaire pour créer ou même pour accepter. 
Nous en ferons ressortir plus loin l’importance 
sociale. 

Dans les opérations logiques, la préférence 
pour les jugements, les raisonnements par ana¬ 
logie qui dispensent de tout travail critique et 
satisfont beaucoup d’esprits à peu de frais. 


Il cenvient maintenant d’examiner une ques¬ 
tion ambiguë qui d’après ce que certains auteurs 
disent ou laissent entendre, induirait à voir la 
tendance au moindre effort sous un nouveau 
jour : comme un facteur important de notre 
développement intellectuel. En regardant de plus 
près, on s’apercevra que l’on a confondu deux 
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faits très différents : la tendance à la paresse et 
la tendance à l’économie. 

L’abstraction et la généralisation sont nos 
moyens de simplifier l’une par l’analyse, l’autre 
en groupant et en fixant par un signe une plu¬ 
ralité de phénomènes ramenés à une unité. Leur 
rôle, grand dans la vie ordinaire, est capital 
dans la constitution des sciences. Or puisqu’elles 
sont une simplification, elles sont aussi un allé¬ 
gement de travail pour l’esprit; elles éçonomisenî 
l'effort. 

Le principe d’économie est considéré par Mach 
et par Avenarius comme principe d’unité de la 
conscience sc ientifique, servant pour découvrir, 
pour systématiser. Le principe de continuité, dit 
Mach, qui pénètre toutes les recherches modernes, 
prescrit un mode de conception qui conduit au 
plus haut degré à l’économie de la pensée. La 
différence est grande entre compter à l’aide de 
cailloux ou avec des signes. « La mathématique 
n’est qu’un moyen économique pour compter. 
En physique, l’expérience est disposée dans un 
ordre économique. » Mach donne la Mécanique 
de Lagrange comme un merveilleux exemple 
d’économie, parce qu’il déduit la science de 
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l’application continue d’un unique principe. — 
Avenarius soutient aussi que le principe de la 
moindre dépense de force est le guide en philo¬ 
sophie, en raison de la nature conceptuelle de 
cette discipline. 

Cette tendance à l’économie est une nécessité 
imposée par la nature humaine : faiblesse de la 
mémoire, brièveté de la vie. Des déclarations 
analogues abondent chez les savants contempo¬ 
rains. Il en ressort une impression générale de 
moindre effort, profitable à l’individu et à la 
société parce qu il est commodité, économie. 
Ceux qui connaissent l’histoire des doctrines 
savent que cette disposition de l’esprit est dési¬ 
gnée depuis longtemps sous le nom de loi d’éco¬ 
nomie {lex parcimoniæ). 

Est-elle étrangère à notre sujet et en désac¬ 
cord avec la tendance au moindre effort décrite ci- 
dessus avec des exemples? Nullement. Entre les 
deux, il y a un fond commun et identité de 
nature. On pourrait se risquer à dire que la ten¬ 
dance au moindre effort est un genre dont la loi 
d économie est une espèce ou une variété. Ce 
qui les différencie, c’est ceci : La tendance au 
moindre effort en général a sa fin en elle-même, 
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son idéal est le repos et ses résultats sont néga¬ 
tifs; la loi d’économie est un moyen pour la 
simplification du travail et ses résultats sont 
positifs. 

Il convient de remarquer que cette loi d’éco¬ 
nomie qui est au fond de la pensée abstraite n est 
pas sans inconvénients. On en a un peu exagéré 
la portée. H y a de l’économie partout, dit 
Gibson [art. cité) ; c’est établi, mais non qu’elle 
est l’élément dominateur. « L’effort de la pensée 
scientifique n’est pas vers l’économie, mais vers 
la méthode, la fidélité au fait, la précision; 
l’effort pour penser profondément et clairement 
conduit à l’économie. » 

« Nous sommes habitués, dit Nordau, à vanter 
le don de l’abstraction comme un privilège de la 
pensée humaine et à le placer très haut. Ceci 
est très probablement une erreur que la philoso¬ 
phie commet depuis des siècles et dont il faut 
avoir le courage de s’affranchir. L’abstraction 
constitue l’opération la plus délicate et la moins 
sûre du cerveau. En réalité, les phénomènes se 
passent dans le temps et dans l’espace, sans qu’il 
y en ait jamais deux qui présentent une identité 
complète. Mais notre perception s’habitue à 
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négliger les différences moins sensibles et à ne 
s’attarder qu’aux ressemblances saillantes qui ne 
sont pas toujours les caractères les plus impor¬ 
tants. 

« L’abstraction résulte ainsi d’une sélection 
opérée parmi les éléments du phénomène dont 
quelques-uns sont retenus, d’autres négligés; 
elle est une interprétation et suppose ainsi une 
opération préexistante, un jugement de valeur 
sur ce qui est important et sur ce qui ne l’est pas 
dans un phénomène et arrange la perception 
d’après des besoins subjectifs qui la faussent, la 
déforment et constituent de ce fait une source 
d’erreur. La pensée abstraite est une nécessité 
biologique, parce qu’elle épargne beaucoup de 
travail difficile; mais cet avantage n’est obtenu 
qu’au prix de grands préjudices. La pensée 
abstraite est certainement commode puisqu’elle 
dispense de l’effort qu’exige l’attention concen¬ 
trée au cours de l’observation et de la compré¬ 
hension de la réalité, mais elle perd en certitude 
ce qu’elle gagne en facilité. Elle s’écarte trop fa¬ 
cilement du phénomène concret, le seul qui soit 
objectivement vrai, et crée dans la conscience une 
illusion subjective au lieu d’une connaissance. 

Th. Ribot. — Vie inconsciente. 8 
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La faculté d’abstraire, acquise par l’homme a 
été une arme à deux tranchants^. » 

Nous pouvons imaginer un mode de connais- 
naissance (dont la conscience humaine est tota¬ 
lement incapable en raison de sa constitution) 
qui se représenterait tous les événements grands 
et petits dans leurs rapports multiples, — ana¬ 
logue à l’omniscience que les théologiens attri¬ 
buent à Dieu. Cette forme de pensée, étrangère, 
par définition, à tout procédé d’abstraction, 
serait incontestablement supérieure à la nôtre. 
Sans insister sur cette fiction et pour rester dans 
l’expérience humaine, si aux esprits abstraits 
(les mathématiciens, les métaphysiciens, etc.), 
on compare les esprits concrets (les observateurs, 
les peintres, les gens d’affaire et en général les 
esprits dits « positifs »), on verra qu’il n’y a 
aucune raison — sinon des préjugés philoso¬ 
phiques — pour déclarer que les derniers sont 
inférieurs. Le médecin qui traite tous ses malades 
d’après les préceptes généraux, négligeant les 
variétés individuelles ; le maître qui applique la 
même pédagogie à tous ses élèves, sans tenir 

1. Le Sens de Vhistoire, trad. Jankélévitch., p. 283 et suiv. 
(F. Alean.) 
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compte du tempérament et du caractère, agissent 
in abstracto^ dans le sens du moindre effort, de 
la simplification; mais dès que le saToir est 
appliqué à l’action, à la pratique, la simplifica¬ 
tion devient souvent une source d’échecs. 


Restreignant volontairement cette étude aux 
manifestations normales de la tendance au 
moindre effort, je m’abstiendrai de toute incur¬ 
sion dans la pathologie, omettant les aboulies, 
la mélancolie passive, les états de stupeur, la 
démence, etc. 

Toutefois, entre le sain et le morbide, il y a 
une zone intermédiaire où l’on peut découvrir 
quelques exemples typiques de l’aversion invin¬ 
cible pour l’effort. Ces faits qui sont un grossis¬ 
sement des formes normales, nous aideront plus 
tard à déterminer les causes. Ils se rencontrent 
surtout chez les « psychasténiques ». 

Ce qu’on observe chez eux, c’est (indépendam¬ 
ment de l’irrésolution) une indolence, une mol¬ 
lesse générale qui datent de l’enfance et ont 
grandi avec les années. Quelques-uns s’adressent 
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des injures, sans réussir à surmonter leur 
inertie. La lenteur des actes est telle qu’il faut 
des heures pour conduire à leur fin les occupa¬ 
tions les plus simples de la vie : beaucoup laissent 
tout inachevé. Si faibles que soient leurs efforts 
physiques et moraux, ils s’imag-inent qu’ils sont 
« énormes » ; ils se plaignent d’une fatigue et 
d’un « épuisement horrible ». 

Une femme de quarante-six ans qui dit 
« qu’un manteau de fatigue tombe sur elle », ne 
peut suivre une idee; son attention ne se fixe 
plus ; il lui faut un grand effort pour faire une 
addition et c< tout papillote devant elle ». 

Beaucoup ont pour idéal de rester immobiles 
pendant des heures, assis dans un coin ou dans 
leur lit sans rien faire, sans occupations, isolés, 
refusant tous les visiteurs. 

Notons aussi 1 aversion pour toute nouveauté. 
« Tout ce qui est nouveau me fait peur », disait 
à Pierre Janet l’une de ses malades, sans se 
rendre compte qu’elle donnait la définition du 
misonéisme \ 

1. Pour plus de détails, voir Pierre Janet, Les Obsessions et la 
psychasthénie, 1.1, p. 335 et suiv. (F. Alcan.) 



LE BIOINDRE EFFORT EN PSYCHOLOGIE 137 


III 

Continuons sous une autre forme notre revue 
des procédés qui, inconsciemment ou avec 
conscience, visent à la diminution de l’effort. 
La psychologie sociale est une source très riche 
d’informations. De plus, elle nous fixe sur l’atti¬ 
tude de l’humanité moyenne et nous permettra 
plus tard d’apprécier la valeur de la « loi » du 
moindre eflort. Elle révèle la disposition ordi¬ 
naire des masses. 

Les nombreux auteurs qui ont étudié la psy¬ 
chologie collective (Tarde, Le Bon, Sighele, etc.), 
se sont limités aux tendances impulsives, bonnes 
ou mauvaises, utiles et nuisibles qui fermentent 
dans les révolutions, les émeutes, les assemblées 
délibérantes, et même les simples groupes de 
hasard, et qui se manifestent spontanément par 
la sympathie^ la violence, l’enthousiasme, l’en¬ 
traînement, etc. A certains égards, nous pour¬ 
suivons un but contraire. Nous demandons à 
la psychologie collective de mettre en relief la 
tendance à Vinaction ou au minimum d'action 
dans les multiples fonctions qui constituent la 
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vie sociale : lang-ues, mœurs et vie journalière, 
institutions politiques, croyances religieuses, les 
sciences et les arts. 

Interrogeons d’abord la linguistique. « Un 
exemple concret du principe de diminution de 
l’effort permet de comprendre l’évolution des 
formes du langage parlé. Dans toutes les langues 
qui se sont développées, il y a eu un processus 
constant d’élaboration et d’élimination; les ter¬ 
minaisons et autres parties accessoires des mots 
ont graduellement disparu et le reste a subi un 
travail qui les rendait plus maniables ou plus 
agréables. Gomme toute forme d’effort ou d’acti¬ 
vité motrice, celle du langage montre une ten¬ 
dance constante à être plus aisée et plus effi¬ 
cace. » Il est probable que le plaisir ressenti 
par la coopération harmonieuse des muscles de 
la phonation et le désagrément produit par des 
combinaisons musculaires difficiles, agissent 
comme guides dans la direction de l’effort. On a 
quelquefois considéré ce processus comme pure¬ 
ment physiologique ; à mon avis, « c’est ignorer 
les influences psychiques de l’agrément et du 
désagrément » 

1. Gibson, article cité, p. 189. 
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Cette tendance au moindre effort, désignée 
par Max Müller sous le nom de loi de l’altéra¬ 
tion phonétique, a été étudiée pour les linguistes 
avec un copieux appareil d’exemples que nous 
ne pouvons relater ici. Ainsi les lettres latines 
en passant dans le français tendent à s’affaiblir; 
le c rude des Romains devient ç, le p devient v, 
adripare se change en arriver, putrere en pour¬ 
rir, etc. ^ 

Plus que tout autre, Whitney a insisté sur ce 
point. « La grande tendance cachée sous un 
nombre infini de faits en apparence hétérogènes, 
est la disposition à se défaire de toutes les 
parties des mots qui peuvent être élaguées sans 
nuire au sens et à disposer les parties restantes 
de la façon la plus commode. La linguistique ne 
saurait mettre en lumière une loi plus fonda¬ 
mentale que celle-ci et d’une aussi grande 
importance. C’est là le grand courant qui par¬ 
court le langage universel et en remue tous les 
éléments dans une direction donnée. II n’y a 
aucun mal à cela, à moins qu’on ne perde plus 
qu’on ne gagne par ces tentatives d’économie. 

i. Baudry, Grammaire comparée, p. 85-86, Brachet, Diction¬ 
naire étymologique. Introduction. 


140 la vie inconsciente et les mouvements 

En ce cas, cela devient de la paresse plus que 
de l’économie. Les effets de cette tendance mani¬ 
festée dans le langage sont de deux sortes : 
l’économie véritable et la prodigalité paresseuse, 
car elle agit sans réflexion et arrive aux résultats 
sans les prévoir. Le caractère de la tendance est 
très reconnaissable dans les abréviations de 
mots. Gela suffît pour expliquer la contraction 
graduelle de la forme qui s’est produite dans 
toutes les langues et il est très facile de voir que 
cela vise la simplification de l’effort^. » 

Sayce, en exposant longuement les causes qui 
déterminent le changement constant des langues, 
met de même en première ligne le principe du 
moindre effort, qu’il appelle d’un,terme assez 
cru : le principe de paresse (Laziness). Cette 
disposition à la commodité et à l’économie dans 
le changement de sens de mots se produit par 
deux procédés principaux : 1“ Restriction de la 
signification générale à une signification parti¬ 
culière : TCpsa-êôç (ancien) devient prêtre, 
è'îzKyy.ÔTzoq (inspecteur) devient évêque. 2° Exten¬ 
sion des applications d’un mot en raison de 


1. Whitney, La Vie du, langage, ch. v. (P. Alcan.) 
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vagues analogies : Caput, c’est la tête au sens 
morphologique; on l’applique à une armée, à 
une classe, aux sections d’un livre (chapitre), et 
à beaucoup d’autres choses h 


Il a été facile en un exposé très sommaire de 
montrer l’influence sur la vie des langues du 
penchant de l’homme vers la paresse ou l’éco¬ 
nomie. Les faits sont simples, — mots et 
syntaxe; — ils permettent la clarté, la préci¬ 
sion, la brièveté. 

Il n’en est pas ainsi pour les mœurs, lois, 
institutions, pour tout ce qui constitue la vie 
sociale, privée ou publique. On ne peut entrer 
dans des détails qui seraient sans fin. Au reste, 
je pense que nul n’est porté à douter de cette 
disposition, profonde souvent cachée qui pénètre 

1. Sayee, Principes de philologie comparée, trad. franç., ch. i, 
p. 25. Darmesteter, La Vie des mots, I, ch. n. Actuellement, la 
disposition à abréger est de plus en plus fréquente. Ex. ; 
aato, vélo, métro, etc. Remarquons en passant que, à côté de 
cette tendance à la paresse linguistique qui ne créa rien, il y 
a la tendance au néologisme qui agit en sens contraire sous 
la forme sèche et souvent gauche des termes scientifiques et 
techniques, sous la forme imagée des locutions populaires et 
surtout dans l’argot. 
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partout et a pour effet la stagnation. C’est le 
misonéisme. 

Cette disposition de l’esprit est complexe. 
Elle résulte d’une répugnance à l’effort et d’un 
défaut de plasticité. Toute innovation suppose 
trois moments ; une rupture d’habitude, une 
adaptation nouvelle, la consolidation d’une autre 
habitude. Elle est rare dans la jeunesse qui est 
plastique et dont la débordante activité s’adapte 
aisément sans effort. Plus tard, on devien 
réfractaire. La volonté de l’homme moyen est 
d’une vigueur et d’une persévérance médiocres ; 
son attention se fatigue vite. Il n’a pas tort de 
redouter les nouveautés ; elles exigent un effort 
au-dessus de ses forces. Parfois il supportera 
de grands inconvénients, même des souffrances 
aiguës auxquelles il s’est habitué peu à peu 
plutôt que de risquer l’effort nécessaire pour 
s arracher à l’habitude et à améliorer sa situa¬ 
tion. On a fait remarquer avec justesse que ce 
misonéisme a des raisons biologiques, parce 
qu il est, même chez l’homme normal, une 
forme de l’instinct de protection. 

Le misonéisme complet est rare en pratique, 
à cause des nécessités de la vie qui imposent le 
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changement. La tendance au moindre effort se 
manifeste plutôt sous la forme de petites 
secousses. Cette expression est de Ferrero qui a 
mis ce fait en relief par de nombreux exemples 
pris dans l’histoire. 

« L’évolution sociologique tout entière, dit-il, 
prouve merveilleusement que la loi du moindre 
effort règle 1 activité psychique de l’homme. 
Toutes les institutions sociales, un peu complexes 
des peuples civilisés n’ont pas été créées d’une 
pièce et en une seule fois, mais par de nom¬ 
breuses générations dont chacune a apporté ses 
petites innovations qui, toutes réunies, ont 
forme ces institutions complexes qui existent 
de nos jours. C'est donc une complexité très 
grande d’inventions simples dont chacune a 
coûté un elTort très petit. Comment, par exemple, 
homme est-il arrivé à créer les minislères, 
line des institutions les plus compliquées de 

nos cmlisations? A l'origine, les plus hauts 
foncüonnmres de l'État, civils et militaires, 
étaient que des serviteurs attachés à la per- 
sonne du roi, chargésde sonservice personnel... 
Plus, tard lorsque les affaires publiques devin¬ 
rent trop nombreuses, ils adoptèrent le moyen 
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pour lequel ü fallait l'effort mental le plus 
petit- celui de confier cette charge à leurs sem- 
teurs c'est-à-dire aux personnes qu'ils axaient a 
leur disposition... La complication des affaires 
augmentant, ces serviteurs chargés de missions 
spéciales, devinrent, par des transformations 
successives et graduelles, des ministres dEtat 
chargés des fonctions publiques. 

« De même tout l’appareil Judiciaire ne fut pas 
créé parce que subitement les hommes corn- 
prirent la nécessité d'un pouvoir coercitif^ Il 
sortit d'une idée bien plus simple. Le faible, 
dépouillé par un fort, recourut aux chefs des 
tribus en leur offrant des présents pour etre 
vengé ou protégé; et cet expédient du faible 
suggéra peu à peu aux chefs l'idée de contraindre 
leurs sujets à soumettre les différends a leur 
jugement, surtout en vue des cadeaux qu'ils 
auraient à recevoir Ainsi se développèrent petit 
à petit les institutions judiciaires, les tribunaux, 
les frais de Justices. 

cc Dans nos sociétés bureaucratiques aucune 
idée ne paraît plus innée, plus élémentaire, que 
celle d’appointements; toutefois, l’histoire de- 
montre qu’on n’est arrivé à cette idée complexe 
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qu’en passant par une série d’idées plus simples. 
A l’origine, aucun fonctionnaire n’était payé, en 
sorte que pour vivre, ils employèrent un moyen 
plus simple que notre système compliqué d’ad¬ 
ministration. Ils cherchèrent à se faire offrir ces 
présents par ceux à qui leur travail était utile; ces 
présents, originellement volontaires, devinrent 
peu à peu presque obligatoires et se transformè¬ 
rent ensuite en une somme d’argent dont le 
payement était imposé par la loi, et cet usage 
finit par engendrer l’idée d’une rémunération fixe, 
directement payée par l’État. 

« Tout cela nous démontre que lorsque les 
nécessités de l’existence le contraignent à faire 
travailler son cerveau, l’homme cherche toujours 
à accomplir l’effort le plus petit, à employer les 
procédés psychologiques qui lui coûtent la moin¬ 
dre fatigue. En somme, l’homme cherche à 
résoudre le problème de l’existence par les 
moyens qu’on peut trouver le plus promptement, 
sans beaucoup de travail, même si le remède est 
passager, même s’il complique le mal qu’il devait 
faire disparaîtrei. » 


1. Ferrero, op. cité, p. 180. 

Th. Ribot. — Vie inconsciente. 
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Pour terminer, rappelons des faits si connus 
qu’il est inutile d’insister ; l’hostilité des savants 
envers les doctrines ou théories qui contredisent 
celles de leur jeunesse; la répugnance à une 
esthétique nouvelle en poésie ou en musique, en 
architecture ou en peinture. La majorité est 
incapable d’un effort d’adaptation d’autant plus 
pénible qu’il faudrait pour eux devenir autres. 

Il est curieux de noter que la tendance au 
moindre effort n’est pas étrangère aux religions. 
Généralement, entre deux cuites étrangers l’un 
à l’autre, le heurt est brusque, violent pour les 
fanatiques. Si on est enclin à la tolérance, on se 
livre à l’analogie. Quoique leur religion fût 
essentiellement nationale, la Grèce et surtout les 
Romains ont excellé dans ce genre, en identifiant 
leurs dieux avec ceux des autres nations : de 
l’Orient, de la Gaule, de la Germanie. Par un 
procédé simpliste, Zeus est identifié avec tous 
les Dieux qui lancent la foudre, Aphrodite Yénus 
avec toutes les déesses de la beauté ou de 
l’amour et ainsi dans tous les cas où une assi¬ 
milation grossière est possible. 

Je n’ai pas la prétention de montrer sous tous 
ses aspects la fuite de l’effort dans la vie 
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Humaine ; mais il m’a semblé qu’une formule 
générale est trop vide, et qu’un rappel des faits 
montre mieux combien elle est envahissante et 
se glisse partout sans qu’on y prenne garde. « La 
plupart des hommes, dit H. Spencer, ne tra¬ 
vaille que parce qu’elle y est contrainte par la 
nécessité. Il y a des classes sociales entières qui 
ne cherchent qu’à se soustraire à la loi du tra¬ 
vail ; les criminels, les vagabonds, les prosti¬ 
tuées ; le goût de l’oisiveté est même un carac¬ 
tère qu’on trouve dans toutes les formes de 
dégénérescence ; car l’amour du travail étant une 
des formations les plus récentes de l’évolution 
psychique, est aussi une des premières à dispa¬ 
raître^. » 

IV 

Sous l’influence de la langue courante, on 
confond trop souvent l’activité et l’effort — deux 
états psychologiques très différents. 

Il est donc important, avant d’aborder la 


1. Ibid., p. 177. 
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détermination des causes de circonscrire notre 
sujet, de faire remarquer que la tendance au 
moindre effort n’est pas sans exception dans 
l’humanité et que les plus actifs sont ceux qui 
agissent avec le moins d’effort. Pour procéder 
avec clarté, je me hasarde, en négligeant les 
nuances, à répartir les hommes en trois catégo¬ 
ries, suivant que la nature leur a départi la ten¬ 
dance à agir avec largesse, ou avec économie 
avec parcimonie. Cette division grossière suffira 
à notre dessein. 

La première catégorie est celle des actifs supé¬ 
rieurs. Leur surabondance de force peut se dé¬ 
penser en exercices physiques et sports de tout 
genre, en intrigues, en inventions variées, en 
poursuite insatiable de l’argent, des honneurs, 
de la renommée. Ils ressemblent à des machines 
bien montées, toujours en mouvement et sans 
accroc. Entreprenants, hardis, audacieux, témé¬ 
raires, ils paraissent inaccessibles à la fatigue; 
du moins ils se réparent promptement. Cette 
catégorie d’élite est hors de notre sujet, parce que 
1 aspiration au moindre effort lui est inconnue 
ou du moins ne se produit que rare et partielle. 

La deuxième catégorie est celle de l’activité 
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moyenne. Ceux-ci connaissent par de fréquentes 
expériences la fatigue, l’effort et le dérobement 
à l’effort. Leur capital d’énergie étant assez 
limité, ils sont forcés d’être économes. Ils sont 
l’objet principal de notre étude. C’est la majorité 
du genre humain. 

La troisième catégorie est celle des « asthéni¬ 
ques » mentionnée plus haut. La répugnance à 
l’effort, la paresse, l’apathie, l’inertie sont 
extrêmes, sans atteindre pourtant l’extinction 
complète des vrais malades. Ces cas nous éclai¬ 
rent par leur excès. 

Notre position étant clairement établie : nous 
devons rechercher les causes de cette disposition 
générale de l’humanité. Elles sont physiologi¬ 
ques et psychologiques. 

1“ Les causes physiologiques sont les plus 
générales et pTobablement la condition de toutes 
lès autres. Elles se ramènent à une insuffisance 
dans la production ou la distribution de Vénergie. 

« L’homme idéal, a-t-on dit^, serait un trans¬ 
formateur parfait; il fonctionnerait comme une 
pile réversible, c’est-à-dire qu’après avoir fonc- 


1. Deschamps, Les Maladies de l’énergie, p. 284. (F. Alcan.) 
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tionné à la décharge comme une pile ordinaire, 
il serait régénéré par un courant nerveux qui 
constitue la charge. Le corps humain, supposé 
parfait, serait capable de fournir sous un mini¬ 
mum de poids et de volume la plus grande quan¬ 
tité de force motrice. » L’homme réel en est loin; 
chez lui, il y a des fuites et des pertes. L’énergie 
pénètre dans son organisme sous deux formes : 
l’une intérieure (les aliments) ; l’autre extérieure 
(les excitations sensorielles); mais son orga¬ 
nisme ne transforme pas cette quantité d’énergie 
reçue en une quantité égale d’énergie libérée. On 
sait qu’à l’état normal, les énergies efficientes 
circulent dans le sang, sont mises en réserve 
dans les tissus, et constituent la plus grande part 
des énergies organiques. Elles sont le produit 
d’un mécanisme physiologique que nous n’avons 
pas à étudier. Les processus physico-chimiques 
entretiennent cet état de tension, de contraction 
automatique qu’on appelle le tonus musculaire, 
qui est d’ailleurs sous la dépendance des centres 
nerveux moteurs de tous les degrés : médullaires, 
basilaires (cervelet, noyau rouge), corticaux. 
Tout ce mécanisme agit suivant la constitution 
innée ou acquise de l’individu ; il vaut ce qu’elle 
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vaut. Il peut varier d’un léger affaiblissement 
dans la production ou la distribution de 1 énergie 
jusqu’à la disparition presque totale de l’énergie 
potentielle. 

« Tout dépend du terrain. Pour paraphraser 
un mot célèbre, on pourrait dire : L’homme 
s’agite et son hérédité le mène. Pourquoi certains 
cerveaux comme ceux de Gladstone et de Thiers 
peuvent-ils fournir pendant soixante ans une 
somme de travail considérable — et le plus 
énervant de tous, la besogne politique — sans 
jamais éprouver la moindre lassitude? Et pour¬ 
quoi Darwin ne pouvait-il travailler plus de deux 
heures par jour, à la campagne, loin du bruit 
des villes? Les généraux et les soldats qui firent 
toutes les campagnes de la République et de 
l’Empire étaient également doués d’un système 
nerveux impeccable. Il est évident que les can¬ 
didats à la neurasthénie restèrent en route » 

Remarquons en passant qu’il peut se produire 
une augmentation du tonus musculaire et vaso¬ 
moteur dans une région avec diminution dans 
une autre; ce qui n’est peut-être pas sans rapport 


. 1. Deschamps, ouv. cité, p. 83. 
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avec les apathies ou inerties partielles. La 
tendance au moindre effort a donc des racines 
dans les conditions physiologiques. Elle est 
l’efTet d’une insuffisance dont elle dénote tous les 
degrés. 

2° Parmi les causes psychologiques, la plus 
évidente sinon la plus importante est Vaversion 
naturelle pour la peine ou la douleur. L’état de 
conscience devient le facteur principal ou du 
moins paraît tel : il est l’expression psycholo¬ 
gique de la fatigue. Tout le monde se fatigue, 
même ceux que l’on qualifie d’infatigables; mais 
il y a des degrés. La fatigue peut être surtout 
physique ou surtout mentale, l’une n’existe pas 
sans l’autre. 

Malgré des travaux nombreux et très connus, 
les conditions de la fatigue physique sont loin 
d’être déterminées scientifiquement. Pour les 
uns, son origine est périphérique; pour les 
autres, elle est centrale; il y a des physiologistes 
qui admettent les deux. Les changements chi¬ 
miques dans l’organisme sont aussi diversement 
interprétés. Sans entrer dans des détails qui 
n ont pas d intérêt direct pour notre sujet, rap¬ 
pelons qu on constate une usure des matériaux 
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azotés et carbonés, des troubles dans les 
échanges, une intoxication par élimination insuf¬ 
fisante des déchets : toutes conditions d’une 
mauvaise énergétique. Hodge a montré qu’une 
cellule ganglionnaire excitée pendant six heures 
se rétrécit de près d’un cinquième, que le noyau 
et le nucléole changent déformé. 

La fatigue mentale, toujours accompagnée de 
fatigue physique générale ou localisée, se traduit 
par une sensation spéciale d’origine organique, 
par l’affaiblissement de l’attention, de la volonté, 
de la mémoire et des facultées intellectuelles. 
Au fond, la fatigue mentale n’est que l’expres¬ 
sion psychique d’une fatigue physiologique ; mais 
parce qu’elle est connue, elle devient une cause 
prépondérante dans la tendance au moindre 
effort. La conscience étant un instrument de 
sélection, ne choisit pas l’effort qui est la fatigue, 
qui est la douleur. Fidèle à son rôle ordinaire (il 
y a des exceptions) d’être l’indice d’une désorga¬ 
nisation, la douleur détourne de l’effort. Cepen¬ 
dant il faut remarquer qu’elle n’est pas une cause 
primaire du premier moment comme l’insuffi¬ 
sance d’énergie, elle est un second moment, sup¬ 
posant l’expérience acquise. Dans un cas, l’acti- 
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vite diminue par manque de force; dans l’autre 
cas, parce qu’en raison des conséquences pré¬ 
vues, on répugne à la provoquer. 

3° Une cause primaire — la plus importante 
peut-être des causes psychologiques — c’est 
Vabsence d'intérêt. Ce mot emprunté à la psycho¬ 
logie populaire est vague et demande à être 
précisé. L’intérêt est un état complexe qui exige 
une analyse. 

Il implique l’attention, mais n’est pas tout 
entier dans l’attention. Il y a beaucoup de cas 
où l’on est attentif, sans être intéressé. Il en est 
ainsi toutes les fois que l’attention, au lieu de se 
produire spontanément, est forcée, obligatoire; 
(celle du comptable qui aligne ses chiffres, de 
l’horloger qui étudie une montre, etc.). 

Outre l’attention, l’intérêt exige un coefficient 
affectif qui n’est pas toujours agréable (quoique 
l’opinion commune semble l’admettre), mais sou¬ 
vent pénible. Une personne, un objet, un récit, 
une nouvelle peuvent nous captiver par le plaisir : 
un obstacle imprévu, les agissements d’un rival, 
le malheur d’autrui, nous intéressent désagréa¬ 
blement. Toutefois, l’élément sentimental inclus 
dans l’état d’intérêt, doit être d’une intensité 
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moyenne. Le choc émotionnel, la violence de la 
passion supplantent l’intérêt, en annihilant 
l’attention. Un drame, même fictif, s’il nous 
touche, suscite un état très différent de l’intérêt ; 
larmes, terreur, désespoir, colère — et dont les 
conditions physiologiques sont tout autres. 

C’est sans doute parce qu’il peut vivre seule¬ 
ment dans une zone tempérée que l’intérêt a 
été classé par divers psychologues parmi les 
sentiments intellectuels. Une meilleure raison, 
c’est qu’il est intimement lié au désir de con¬ 
naître, à la curiosité puérile ou réfléchie *. il 
oriente dans une direction, il fixe et maintient 
l’attention. —Au reste, l’importance du facteur 
intellectuel dans la genèse de l’intérêt n’est pas 
douteuse. En voici une preuve entre beaucoup 
d’autres. Ordinairement, le nouveau, 1 étrange 
nous captivent, mais on sait que les primitifs, mis 
pour la première fois en contact avec les inven¬ 
tions de nos civilisations raffinées, restent indiffé¬ 
rents, ne s’y intéressent pas ; parce qu ils ne 
comprennent pas. 

En résumé, l’état d’intérêt participe du con¬ 
naître, du sentir et de l’agir. Telle est son 
analyse qualitative. Quant à la détermination 
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quantitative de ces trois éléments, il serait chimé - 
rique d’y aspirer. Pourtant il semble qu’il est 
surtout affectif et moteur. Finalement, si l’on 
descend jusqu’aux sources dernières de l’intérêt, 
on les trouve dans les instincts, tendances, dis¬ 
positions qui constituent la nature active de 
l’homme, réagissant aux excitations qui leur 
sont spécifiquement adaptées. 

L’état appelé d’intérêt n’est donc qu’un effet 
et l’absence d’intérêt résulte d’un affaiblissement 
général ou partiel des tendances motrices : d’où la 
répugnance à l’effort. Faute d’énergie suffisante 
les tendances restent impuissantes ou avortent, 
produisant l’inertie, l’atonie, l’apathie, formules 
diverses pour marquer les aspects divers d’un 
même état, — général dans la paresse franche, 
dans la faiblesse sénile, chez les asthéniques ; — 
partiel, limité à une seule tendance, si l’organi¬ 
sation ne fléchit que sur un point. La fuite de 
1 effort est la conscience de cette débilité orga¬ 
nique. 

Sous une autre forme, Bald’win me paraît sou¬ 
tenir la même opinion ; « Les premières formes 
de 1 intérêt, dit-il, correspondent pour une grande 
part aux besoins organiques, les premières déter- 
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minations dans la vie de l’enfant... Tout reste 
neutre pour lui, aussi longtemps que rien n’im¬ 
pressionne ses appétits, ses instincts, ses ten¬ 
dances natives, ses susceptibilités organiques. 
Mais aussitôt que quelque chose vient à le tou¬ 
cher, tout change. Immédiatement un élément de 
l’expérience le détourne du panorama indifférent 
qui se déroule autour de lui. Ce qui se produit 
semble être simplement un événement qui frappe 
l’esprit et par lequel un quelque chose se dégage 
du milieu d’indifférence et reçoit cette marque 
de valeur qui s’attache aux objets de l’intérêth » 

L’influence de l’intérêt, — positive ou néga¬ 
tive, invitant à l’effort ou détournant de l’effort 
— est si grand que j’ajoute quelques remarques 
empruntées à un auteur qui a écrit de bonnes pages 
sur ce sujet^ : « Évidemment, l’intérêt représente 
le côté spontané, dynamique de notre constitu¬ 
tion psychique. Le moi se reflète réellement dans 
ce qui l’intéresse. Il serait plus vrai de dire que 
les réactions affectives d’une personne révèlent 
ce qui l’intéresse que de dire, comme on le fait 
. quelquefois, que ses états affectifs provoquent en 

1. Baldwin, Thought and Things, 2° partie, ch. lu, § 1-2. 

2. Angell, Psychology, New'-York, 1904. 
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elle l’intérêt. Il a sa base dans notre moi, cet 
intérêt que nous ressentons pour ce qui est 
étrange. Ce n’est pas une chose absolument 
étrange que nous trouvons intéressante, mais une 
chose assez familière pour être en connexion 
vitale avec notre expérience passée et pourtant 
assez nouvelle pour être sentie comme un élar¬ 
gissement de cette expérience. 

« Si nous considérons l’intérêt typique tel que 
nous le ressentons dans une recherche absor¬ 
bante, dans le jeu, dans la poursuitè d’une affaire 
aventureuse, nous reconnaissons clairement que 
quels que soient les états affectifs qu’il suscite, 
il appartient surtout aux processus actifs {cona- 
tifs) de la vie mentale. De sa nature, il exprime 
le moi. » 

4° Une dernière cause, demi-physiologique 
demi-psychologique, est Vinfluenee de l'habitude. 
L’habitude est une puissance organisatrice de 
premier ordre, mais par incrustation elle trans¬ 
forme peu à peu l’activité vive en un mécanisme 
purement physiologique d’où la conscience s’est 
retirée. Envahie par elle, l’homme est pris dans 
un réseau qui comprime toute spontanéité et 
dispose à l’inertie. 
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Si l’organisme et en particulier le cerveau 
était inerte à l’origine, comme le suppose Fer- 
rero, tout serait accidentel, abandonné au ha¬ 
sard des excitations extérieures, et les réactions 
se feraient à l’aventure. Mais chacun naît avec 
un petit capital de coordination héréditaire qui 
seul ne conduirait pas loin. La répétition, et par 
suite, l’habitude, se charge de l’augmenter. Il y a, 
en effet, en nous, deux sources d’organisation : 
les instincts primaires, les répétitions de l’expé¬ 
rience. 

Les habitudes se forment de deux manières; 
elles se greffent sur les instincts ; elles se pro¬ 
duisent par sélection. Le premier mode est un 
processus d’association ou de fusion qui dépend 
de la nature du système nerveux. Les parties 
dont l’activité est simultanée tendent vers une 
intégration synthétique. Le second mode dépend 
surtout de l’utilité. C’est le succès plutôt que le 
choix qui détermine, au moins originellement, 
la formation d’une habitude. Les récentes obser¬ 
vations des psychologues zoologistes sur le 
Behaviour semblent le prouver. 

Au reste, quelle que soit la source de l’habi¬ 
tude, une fois constituée, elle opère positivement 
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C’est une cause à actions lentes (jui débilite la 
tendance à l’effort. Cette influence est si connue 
qu’il est inutile d’insister. 


V 

Pour conclure, une question se pose ; Natu¬ 
rellement et spontanément, l’humanité prise en 
masse répugne-t-elle à l’effort? — Oui. Dans la 
psychologie humaine, la tendance au moindre 
effort est-elle l’accident ou la règle? — Elle est 
la règle. En ce sens, on peut dire que cette ten¬ 
dance est une loi. Si, comme il a été dit plus haut, 
nous avons répudié ce terme, c’est que cette 
« loi » comporte trop d’exceptions importantes. 

Les actifs supérieurs que nous avons éliminés 
de notre étude, sont en réalité des surhommes, 
des génies d’une nature spéciale. On est généra¬ 
lement disposé à entendre par génie la seule 
puissance intellectuelle; ce qui est exact en un 
sens, car sans l’intelligence il ne se fait rien de 
grand, ou du moins, qui atteigne la renommée. 
Mais si l’on ne tient compte que de la puissance 
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d’une faculté, il faut aussi admettre des génies 
de sentiment et des génies d’action. 

J’ai soutenu ailleurs^ que, pour le psychologue, 
les grands passionnés, si ignorés qu’ils soient, 
sont des héros à leur manière, fascinés et pos¬ 
sédés par leur idéal, entraînés par lui jusqu’à la 
mort, et que c’est pour cela que les grandes pas¬ 
sions s’imposent à l’admiration des hommes 
comme les grandes forces de la nature. Mais 
seul et indigente d’idées, la passion n’immorta¬ 
lise pas. 

De même pour les génies d’action : conquis¬ 
tadores, condottieri, explorateurs, colonisateurs, 
toujours en quête d’activité et de dépense 
d’énergie, produisant beaucoup de travail. Ils 
ignorent la répugnance à l’effort, ils semblent 
plutôt l’appeler. Encore cette expression est peu 
exacte car l’effort n’est pas senti ; la fatigue qui 
en est l’indice, n’apparaît pas ou est tardive et 
passagère. Pour tout inventeur génial (quelle 
que soit sa création et sa matière) il n’y a pas 
d’effort, parce qu’elle est l’expression et le résul¬ 
tat d’une tendance naturelle et vigoureuse. Les 

1. Essai sur les Passions, p. 183-184. (F. Alcan.) 


162 LA VIE INCONSCIENTE ET LES MOUVEMENTS 

grands actifs sont des machines dotées d’une 
quantité d’énergie qui semble inépuisable, tou¬ 
jours prête à se dépenser, soit en œuvres écla¬ 
tantes, soit tout simplement en spor^s, en voyages 
sans but, en frivolités mondaines. Ils sont poussés 
par un ressort intérieur qui leur interdit le 
repos b 

Sauf les réserves précédentes, on peut dire 
que, 'par nature, l’homme est enclin au repos et 
disposé au moindre effort. Si cette affirmation 
semble paradoxale, c’est que l’apparence cache 
la réalité et que l’on tient pour inné ce qui est 
acquis. On confond l’activité inséparable de la 
vie, qui existe chez tous, avec l’effort proprement 
dit. Ferrero distingue de même entre « l’exer¬ 
cice » (nul n’est totalement oisif) et le « travail » 
qui doit produire quelque chose. 

Quand on considère l’agitation incessante 
d’une grande ville, de la multitude des gens 
affairés chez eux ou au dehors, on est disposé à 
dire que l’homme aime à agir. Cependant, cette 
débordante agitation ne contredit en rien notre 

1. Mme de Rémusat disait de Napoléon 1“ : « Il a l’air sans 
cesse de haïr le repos pour lui et pour les autres », Mémoires, 
t. I, p. 125. 
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apparent paradoxe. En effet, si par la pensée on 
la décompose grossièrement en des principaux 
éléments, voici ce qu’on découvre. Les uns vont 
à leurs plaisirs; d’autres agissent par habitude 
et par routine journalière ; d’autres sont pris 
par des occupations sans intérêt, quelquefois 
répugnantes, mais imposées par la nécessité de 
vivre ou de soutenir une famille. Tout ce monde 
ne cherche pas l’effort. Ces déductions faites, la 
proportion est très faible de ceux qui aspirent à 
lutter. Encore convient-il de remarquer que cet 
exemple est l’un des plus défavorables à notre 
thèse, les grands centres de civilisation attirant 
les hommes énergiques et disposés à la lutte. 

C’est qu’en réalité, l’amour du travail est une 
tendance acquise et, comme telle, instable et 
précaire en comparaison des tendances natu¬ 
relles. Il y a le travail qui plaît et le travail qui 
ne plaît pas. Le premier se fait de lui-même; 
c’est une forme naturelle de notre activité; au 
fond dans tout travail qui intéresse — même 
manuel — le travailleur se rapproche un peu de 
l’artiste. Le second est né de la nécessité et a 
été fixé par la contrainte. Historiquement, ce 
fait est prouvé et hors de doute : le travail forcé 
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est à la fois un effet et une cause de la civilisa¬ 
tion dant la lutte contre la tendance au moindre 
effort a été l’un des principaux facteurs^. 

D’abord, dans les sociétés primitives, l’homme 
impose aux femmes les travaux qui lui répu¬ 
gnent; il dépense ailleurs son activité : à la 
chasse et à la guerre qui satisfont ses tendances 
agressives, violentes — très distinctes de la ten¬ 
dance au travail. Plus tard, c’est l’esclave qui 
pendant des milliers d’années et chez presque 
tous les peuples, supporte, par délégation des 
maîtres, le maximum d’effort. Les procédés coer¬ 
citifs, le fouet, les ergastules, les tortures infli¬ 
gées, sont une preuve éloquente de cette aver¬ 
sion pour le travail. Tout le monde essayait d’y 
échapper : les maîtres par leur puissance, les 
esclaves par leurs révoltes. Enfin, dans notre 
siècle de travail libre, à la coercition brutale 
s’est substituée celle des conditions sociales et de 
la nécessité du labeur quotidien pour vivre. Mais 
les ateliers et les usines ne sont pas des lieux 
attrayants et les réclamations incessantes pour 

1. J’entends par civilisation une augmentation en complexité 
et en coordination, sans souci des avantages et mésavantages 
qui en résultent. C’est donc une simple constatation de fait, 
indéniable même pour ceux qui la critiquent. 
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la diminution des heures de travail prouvent que, 
malgré les apparences, la nature humaine reste 
la même, et que l’aspiration vers le moindre 
effort ne perd pas ses droits^. 


Nous avons vu que la répugnance à l’effort 
est primitive, instinctive, spontanée. Plus tard, 
par le fait de l’expérience, elle devient réfléchie; 
l’effort est évité parce qu’il est pénible ou dou¬ 
loureux. La réflexion est allée plus loin; elle s’est 
élevée à une philosophie du repos. On en trouve 
la preuve dans les systèmes métaphysiques et 
dans les croyances religieuses qui ont placé 


1. Ferrero (ioc. cil., p. 177) a fait des remarques analogues. 
« La civilisation a réussi à faire contracter l’habitude du tra¬ 
vail musculaire à la majorité des hommes et c’est même une 
de ses plus brillantes conquêtes; mais combien elle a coûté 
cher! Il a fallu l’échafaud, la misère, l’esclavage pour habi¬ 
tuer l’homme à porter ce fardeau et même aujourd’hui la 
victoire est loin d’être complète. Il y a des classes sociales 
tout entières qui ne tendent qu’à se soustraire à la loi du 
travail, tels que les criminels, les vagabonds, les prostituées. 
Le goût de l’oisiveté est un caractère qu’on trouve dans toutes 
les formes de dégénérescence, car l’amour du travail étant une 
des formations les plus récentes de l’évolution psychique est 
aussi une des premières à disparaître dans les cas patholo- 
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dans ie repos Vidécil de cette vie et de la vie 
future. 

Les philosophes de l’antiquité classique 
posaient le problème moral autrement que les 
modernes ; ils cherchaient le souverain bien. Or, 
on sait que, pour plusieurs écoles, il consiste 
dans la vie contemplative, la parfaite tranquil¬ 
lité d’âme, « l’ataraxie ». Plus tard, c’est la 
même attitude chez la majorité des mystiques 
de tous les temps et de tous les lieux, dans le 
quiétisme de Molinos et de ses successeurs, etc. 
Sans doute, cette règle de vie n’a été l’idéal que 
du petit nombre; mais elle est une affirmation 
raisonnée, systématique, de l’aspiration au 
moindre effort ; « Il vaut mieux être assis que 
debout, couché qu’assis, mort qu’endormi. » 

Pour les religions, si on néglige les croyances 
primitives sur la vie future, — répétition un peu 
idéalisée de la vie terrestre — qui ont persisté à 
titre de survivances parmi les civilisations 
avancées (Égypte, Grèce, etc.), on voit que les 
autres inclinent à une solution quiétiste : la 
vision béatifique, la résorption en Dieu, le 
nirvana. La solution bouddhique est la plus 
audacieuse, la plus radicale dans le sens du 
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repos. On sait que la nature psychologique du 
nirvâna a été très discutée. Mais que l’on admette 
avec les uns « une cessation complète du sentir 
et de l’agir » ou, avec d’autres, une sorte d’ex¬ 
tase fixée, les raisons qui doivent déterminer les 
hommes à le conquérir sont nettement déduites : 
il faut supprimer le désir qui est source de 
l’action, qui est source du changement; parce 
que tout changement, tout devenir est doulou¬ 
reux. C’est la doctrine de la permanence. 

Si l’on objecte que cet état, sous peine d’être 
le néant, suppose quelque activité intellectuelle, 
il faudra pourtant reconnaître que la contem¬ 
plation est, entre toutes les formes de la con¬ 
science, la plus pauvre en éléments moteurs. 

Sans doute cette conception de la vie présente 
et future n’est pas celle de la majorité des 
hommes, mais elle montre du moins qu’à l’op- 
posite de ceux qui ont placé leur idéal dans le 
mouvement, il en est d’autres qui l’ont mis dans 
le repos : et il m’a paru curieux de faire voir 
comment un instinct très simple, très banal a 
pu, par le travail subtil des métaphysiciens et 
des théologiens, se transformer en une doctrine 
philosophique. 
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Malgré cette apothéose du repos, si on en 
revient à la psychologie pure, à l’expérience de 
tous les jours, on constate que la préférence 
pour l’action ou pour l’inaction dépend du tempé¬ 
rament et du caractère. Si l’on juge objective¬ 
ment, à la manière du biologiste, on constate 
que la vie supposant un équilibre entre les 
dépenses et les recettes, entre l’activité fonction¬ 
nelle et le repos, si au lieu de n’être qu’un 
moment et un moyen, le repos devient un 
envahissement, il est le signe d’une régression. 
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